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PROLOGUILLO 

Amado  lector:  este  libro  que  tienes  en- 
tre las  manos  iba  a  llevar  otro  título, 
pero... 

La  realidad  me  ha  ido  convenciendo 
poco  a  poco  de  que  el  público  es  siem- 
pre un  colaborador  de  todo  el  que  se  de- 
dica a  vivir  a  su  costa.  Quiere  esto  decir 
que  la  mitad,  pur  ejemplo,  de  la  porno- 
grafía del  llamado  arte  pornográfico — 
>cuándo  nos  pondremos  de  acuerdo  acer- 
ca del  verdadero  valor  de  las  palabras?  — 
la  crea  el  público  con  su  malicia.  Si  un 
autor  cobra  fama  de  intencionado  y  mor- 
daz, todo  lo  que  diga  parecerá  pleno  de 
intención  y  de  mordacidad.  Y  así  con 
to^io;  esto,  por  lo  visto,  es  inevitab/2. 
Cuando  las  paginas  que  siguen  se  esta- 
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ban  cociendo  en  mi  magín,  al  calor  d^ 
fuego  sagrado  de  la  realidad,  yo  pensé 
que  este  modesto  paquete  de  facecias  se 
hubiese  llamado  EL  BARRIO  DE  PERA. 

¿Verdad  que  tú,  lector,  no  te  hubieras 
asustador 

El  mismo  día  que  iba  a  dar  las  cuarti- 
llas a  la  imprenta  me  tropecé  en  la  calle 
de  Lagasca  con  un  antiguo  amigo;  hom- 
bre culto  él,  con  premio  extraordinario 
en  el  grado  de  bachiller,  y  que  ha  viajado 
mucho,  puesto  que  ha  pasado  tres  vera- 
nos seguidos  en  Santurce.  Es  uno  de  esos 
sujetos  que  siempre  que  me  ven,  sin  duda 
por  halagarme,  me  hace  la  misma  pre- 
gunta: 

— ^-Qué?...  ¿Qué  libro  preparas  ahora? 

Y  lo  dice  en  el  mismo  tono  en  que  po- 
dría decir: 

— ¿Qué  nueva  estafa  tienes  en  proyecto? 

Yo,  prescindiendo  del  tono,  contesté 
ahora  con  toda  ingenuidad: 
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— Pues  una  cosa  que  se  llama  EL  BA- 
RRIO DE  PERA. 

Soltó  una  carcajada  de  buzón  de  correos. 

—  ¡Chico,  eres  bestiall...  Ahora,  que  ese 
titulito  no  te  lo  deja  pasar  el  fiscal. 

Me  enardecí  y  tomé  la  defensa  del  se- 
ñor fiscal;  expliqué  a  mi  amigo,  cómo  si 
por  un  momento  nos  imaginásemos  que 
Madrid  es  Constantinopla,  el  verdadero 
barrio  de  Pera  de  Madrid  sería  todo  ese 
que  se  extiende  desde  Atocha  a  la  Cibe- 
les y  entre  la  calle  de  Alfonso  XII  y  la 
Carrera;  es  el  barrio  moderno  de  la  pobla- 
ción; en  él  se  alzan  los  edificios  más  sun- 
tuosos, y  la  vida  entera  de  la  ciudad  pare- 
ce como  que  tiene  allí  su  representación. 

Todo  esto  se  lo  expliqué  a  mi  amigo, 
hasta  que  me  atajó  con  la  siguiente  pre- 
gunta: 

—  Pero  ^-de  veras  en  Constantinopla 
existe  un  barrio  que  se  llama  de  Pera,  o 
es  una  coña  tuya? 
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A  esto   ya  no  supe  qué  contestar,   hn 
un  momento  vi  detrás  de  mi  amigo  al  no- 
venta por  ciento  de  los  españoles,  y  sería 
horrible  que  a  un  mismo  tiempo  me  hi- 
cieran   todos    ellos    la    misma   pregunta. 
Gómez  Carrillo.,  Blasco  Ibáñez,  Loti...,  han 
descrito  el  barrio  de  Pera  tal  y  como  lo 
han  visto  a  través  de  su  temperamento: 
por  ellos  lo  conozco  yo;  pero  es  que  cier- 
tas palabras,  a  fuerza  de  encanallarse,  ya 
no  tienen  para  mucha  gente,  más  que  un 
solo  y  sucio  significado. 

Yo  he  querido  evitar  que  se  pudie- 
ra creer  en  un  decidido  afán  de  coprolo- 
gía.  jTotal  por  un  títulol...  ¡Si  al  me- 
nos fuera  de  la  Üeudal 

Aparte  de  esto,  ya  saoes,  lector,  que 
yo  estoy  siempre  a  tu  disposición  a  cual- 
quier hora  del  día  y  de  la  noche. 

Jo/VQUÍN  BkLDA. 

Madrid,  Febrero  191? 
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No  se  lo  había  contado  nadie:  le  había 
visto  ella  misma,  aún  no  hacía  dos  minu- 
tos, cruzar  la  glorieta  de  Atocha  desde  la 
esquina  de  la  Ronda  a  la  calle  de  Santa 
Isabel. 

Y  no  iba  solo,  ¡qué  había  de  ir!  Le  acom- 
pañaban dos  guardias  y  llevaba  los  brazos 
sujetos  por  los  codos  a  la  espalda,  como 
una  fiera  a  la  que  es  peligroso  dejarle  libre 
las  zarpas.  La  cosa  le  produjo  disgusto, 
pero  no  asombro;  hacía  tiempo  que  venía 
esperando  aquello  como  se  espera  el  chapa- 
rrón en  día  de  cielo  encapotado;  su  hombre, 
su  Marcelo,  se  había  pringado  al  fin. 

La  curiosidad  la  llevó  hacia  el  tupi  del 
señor   Alfonso,   allí    mismito,  al  final  de  la 
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Argumosa.  No  sabía  por  qué,  pero  casi  es- 
taba segura  de  que  el  siiceso  se  había  des- 
arrollado allí.  El  grupo  de  chiquillos  y  mu- 
jeres que  vio  a  la  puerta,  desde  lejos,  le 
confirmó  la  sospecha;  apretó  el  pasó  y  llegó 
al  Caracomio-Salón—\ri^^^  más  que  esa 
tontería  de  título  tenía  el  locall— a  tiempo 
que  una  de  las  espectadoras  decía: 

— ¡Ay  que  ver  el  hombre!    ¡Y  quería  lle- 
varse hasta  el  mostrador! 

Pero  una  de  las  comadres  reconoció  a  U 
recién  llegada  y  exclamó  casi  involuntaría- 

mente: 

— iAnda!  La  Feh.*.. 

Pronto  se  enteró  todo  el  corro  de  que 
aquella  era  la  mujer  del  protagonista,  y  le 
abrieron  calle  con  respeto.  El  señor  Alfon- 
so, de  pie  en  el  centro  de  la  estancia,  con- 
taba a  los  amigos  y  vecinos  que  habían 
acudido,  pormenores  del  episodio.  Al  ver  a 
W  Feh  experimentó  la  misma  sensación  de 
agrado  que    experimentaría    un    conferea- 
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ciante  que,  hablando  sobre  lo  sagradas  que 
son  las  deudas,  viera  entrar  en  la  sala  como 
oyente  a  un  acreedor. 

El  propietario  del  Caracolillo-Salón  ej'a 
un  sujeto  que,  nacido  en  Bayuna  de  Galicia, 
se  las  daba  de  madrileño  castizo,  y  habla- 
ba siempre  esmaltando  la  conversación  co« 
una  de  timos,  ratimagos  y  bulerías,  que  pa- 
recía la  parodia  de  un  personaje  de  Arni- 
ches  o  de  Antoñito  Casero.  Los  viejos  saí- 
netes de  Apolo  y  de  Novedades  había» 
sido  su  escuela  Berlitz,  y  hoy  día  resultaba 
un  individuo  de  esos  que  sirven  de  inspi- 
ración a  los  escritores  madrileñistas,  en  los 
cuales,  a  su  vez,  había  empezado  él  por  ins- 
pirarse. La  vida,  después  de  todo,  no  es 
más  que  una  devanadera... 

AI  ver  entrar  a  la  Feli  se  creyó  en  el  caá* 
de  decir  algo  antes  de  que  ella  hablase: 

— ¡Qué  lastima,  mujerl  Si  vienes  un  poco 
antes  ves  el  espectáculo,  pero  que  en  buta- 
ca de  orquesta. 
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— iQiié  ha  pasao,  señor  Alfonso!  ¿Ha  sí« 

aquí,  verdad? 

—  En   esta  tu  casa,  ({ue  si  me  descuido, 
se  la  lleva  hasta  con  el  solar. 

Pero,   ¿es   que    Marcelo   se  ha  atrevi- 
do a...? 

El  señor    Alfonso   miró  a  los   presente» 
con  una  risita  de  suficiencia,  hizo  una  pau 
sa,  se  terció  la  gorra  y  prosiguió... 

¡Oue  si  se  ha  atrevido...!  Como  audaz, 

Don  Juan  Tendrio  a  su  lado  es  un  mancebo 

de  botica. 

—Bueno,  pero  ¿qué  ha  pasao?  ¿Ouié  usté 
decírmelo  ya  y  dejarse  de  sinfonías.? 

—Ni  na,  ni  na:  poca  cosa.  Yo  y  estos 
señores— señalando  a  dos  de  los  presen- 
tes—, que  estábamos  en  esa  mesa  de  jun- 
to a  la  puerta  descabezando  un  tute  con 
gotas;  el  chico  que  había  saho  a  un  recao; 
tu  cónyugue,  que  debía  estar  al  acecho,  y 
que  entra  de  repente,  y  que  se  va  derecho 
al   mostrador,   y  que   pide  un  quince   con 
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soda;  yo,  que,  después  de  contestar  a  las 
buenas  tardes  que  él  no  había  dado,  le 
digo,  sin  abandonar  el  juego:  «si  no  tiés 
prisa,  espera  un  poco,  que  están  al  caer  las 
cuarenta»;  y  el,  que  me  replica:  «tprisa 
yo?  Si  de  aquí  al  mes  que  viene  lo  tengo 
too  uitimao...  =»  Que  seguimos  el  juego,  que 
le  fallo  yo  un  as  aquí  al  amigo,  y  que  el  fa- 
llado, aquí  presente,  me  hace  un  guiño 
como  diciéndome:  <no  te  duermas,  que 
hay  mosquitos». 

— Y,  iqué  era? 

— Vo  no  lo  entendí  al  principio;  pero  él 
reprisó  la  mueca,  y  me  señaló  con  la  cabe- 
za el  mostiador,  al  cual  yo  estaba  de  espal- 
das. Me  vuelvo,  miro,  y  veo  a  tu  marido, 
¡ay  su  madre!,  reclinao  el  busto  sobre  el  ta- 
blero como  si  fuera  a  hacerse  un  retrato,  y 
con  la  ma  n;  derecha  así  comt.»  perdida  en 
el  cajón  de  los  cuartos,  que  acababa  de 
abrir  por  :hipnotisnic».  Me-  levanto,  y  le 
digo:  ♦^Oué -haces,  Marcelo?  ^Es  que  le  ha 
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dao   el  histérico?...»  Tú  creerás  que  se  in- 
mutó... iBueno!  Saca  la  mano  del  escondri- 
jo, y   con  ella  saca   un    puñado  de  calderi- 
lla, de   plata,   de  lo  que   había;  y  no  sacó 
papel  del  Estado,  porque  yo  esas  cosas  no 
las  tengo  en  casa,  por  miedo  a  los  ratones. 
Pega   un  brinco,  llega  al  portal,   y...  en   la 
acera  pude  yo  cogerlo   por  el  cuello  y  me- 
terlo pa  dentro,  hasta  que  han  pasao   dos 
guardias  en  un    tranvía  y  les  he   estropeao 

el  viaje. 

—Puede   que  se  tratara   de  una  broma. 

tTambién  usted  1... 

—En  eso  ya  estoy.  Sólo  que  yo,  que  en 
achaques  de  bromas  rae  gusta  darlas  pesa- 
das o  no  darlas,  le  he  devuelto  el  festival, 
haciendo  que,  ipor  broma!,  se  lo  lleven  a 
la  Comisada  y...  ya  verás  lo  que  nos  reimos 

todos. 

La  FeU  comenzó  a  limpiai-se  unas  lágri- 
mas que,  sin  estrépito,  le  brotaban  de  los 
ojos.  El   cono  de  comadres,   que  ya  había 
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entrado  casi  todo  en  el  local,  la  rodeó 
como  para  protegerla  de  un  enemigo  ima- 
ginario. 

El  señor  Alfonso,  sin  abandonar  su  tono 
doctoral,  creyóse  en  el  caso  de  consolar  a 
la  víctima: 

— Vamos,  mujer,  que  tú  sabes  que  yo,  a 
más  de  defender  lo  mío,  como  cada  quí- 
dam, no  he  hecho  más  que  hacerte  un  fa- 
vor. Ese  hombre  a  tu  lao  era  un  sinapismo, 
y  ya  que  pa  comer  tengas  que  trabajar 
como  una  muía,  y  perdona  el  adverbio,  al 
menos  que  trabajes  pa  ti  sola  y  no  para  lle- 
narle la  andorga  a  una  barra  de  hielo,  que 
eso  es  Marcelo,  y  toos  estamos  acordes. 

La  Feli  protestó: 

— ¡Pero  es  mi  maridol 

— ¡Qué  irás  tú  a  contarme  a  mí!...  Ya  sa- 
bes que  fui  de  los  que  estuvieron  en  la 
iglesia  de  San  Lorenzo  el  día  de  vuestro... 
suicidio,  y  el  que  más  fuido  metió  en  la 
garata  que  se  armó  después  de  la  ceremo- 
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nia,  ahí  a  la  vuelta,  en  el  ventorro  de  Juan 
el  Cortao...  iPero  es  que  hay  hombres,  que 
ni  en  salmuera!... 

Hubo  una  pausa.  La  Feli  había  dejado 
de  lloriquear,  y  se  ponía  en  pie  para  mar- 
charse. El  silencio  de  todos  daba  a  la  esce- 
na una  solemnidad  de  final  de  saínete;  y  el 
señor  Alfonso,  que  para  eso  de  quedar  a  la 
altura  de  las  circunstancias  era  más  cabal 
que  una  peseta  en  cuartos,  tuvo   un  rasgo 

de  poeta. 

Fué  al  cajón  del  dinero,  sacó  dos  duros 
los  echó  al  alto  para  que  los  vieran  bien 
todos  los  presentes,  y  dirigiéndose  con  uno 
en  cada  mano  a  la  pobre  mujer,  le  dijo: 

— Toma,y  no  me  vayas  a  decir  que  no  los 

tomas,  porque  sé  que  hace  seis  dias  que  no 

entra  en  tu  cocina  más  cosa  caliente  que  el 

gato,  que  está  enamorao  de  una  gata  vecina. 

La  Feli  alargó  la  mano  y  atrapó  los  dos 

bedrdnos,  mientras  lanzaba  al  donante   una 

mirada  de  rencor. 
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— ¡Ya  tú  ves!  Puede  que  no  sumaran 
tanto  las  monedas  que  Marcelo  se  llevaba 
de  una  puñada.  Pero  tomarme  a  mí  de  cho- 
to, ¿de  dónde? 

La  otra  salía  a  la  calle  sin  hacerle  caso; 
el  hombre  grande  quiso  redondear  el  rasgo: 

— Y  cuando  lleves  a  dieta  varios  días,  y 
quieras  recordar  a  lo  que  saben  unas  pata- 
tas bien  guisadas  y  con  su  aliciente  de  cho- 
ri  extremeño,  ya  sabes  que  en  mi  casa  tiés 
la  mesa  puesta  y  un  amigo. 

El  silencio  de  todos  fué  ahora  un  home- 
naje. ¡Aquel  hombre,  aunque  le  llamaba 
café  caracolillo  al  agua  de  acerolas,  era 
más  bueno  y  más  grande  que  la  estación 
de  Atocha! 

La  Feli  anduvo  unos  metros,  y  cuando 
imaginó  que  nadie  la  veía,  miró  y  remiró 
las.  monedas  a  la  poca  luz  que  le  quedaba  a 
la  tarde. 

No  eran  falsas,  y  la  cosa  le  pareció  más 
inverosímil  que   una   película   de  las   que 


echaban   en   el    cine   de  la   calle   de  Va- 
lencia. 

*  *  * 

Feliciana  Pérez  y  Martínez,  había  nacido 
para  bestia  de  carga;  una  bestia  dócil  y 
buena,  cuya  suerte  estaría  siempre  en  la» 
manos  del  carretero  a  quien  el  Destmo  la 

entregase. 

Hasta  físicamente  parecía  estar  formada 
para  ser  uno   de  los   componentes  de  una 
reata;  tenía  las  espaldas  anchas  y  fornidas, 
como  dispuestas  a  aguantar  todos  los  pe- 
sos, el  cuello  y  el  pecho  resistentes,  las 
piernas  ágiles...  La  naturaleza,   al   incluirla 
entre  los  ejemplares  de  la  especie  humana, 
había  padecido   una  equivocación,  y  ad^ 
más,   le  había  hecho  a  la  pobre  un  flaco 
servicio:   tirando  de  un  carro  o  llevando   a 
cuestas  diariamente  serones   de   carbón  en 
la  Sierra,  hubiera  sido  más  feliz  de  lo  que 
lo  era  en  su  vida  de  persona. 
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De  niña,  acompañaba  a  su  madre,  que 
era  lavandera,  al  río  y  a  casa  de  los  parro- 
quianos; el  saco  de  ropa — sucia  o  limpia — 
lo  llevaba  siempre  ella  sobre  sus  caderas,  y 
como  las  caderas  no  existían  en  su  cuerpo 
flacucho,  el  uso  le  había  ido  fabricando  unas 
lentamente,  con  huesos  sacados  de  otra 
parte  del  esqueleto,  no  se  sabía  a  punto  fijo 
de  dónde. 

Se  hizo  mocita,  con  tres  o  cuatro  años 
de  retraso,  y  una  mañana,  la  madre,  que  se 
acostaba  casi  siempre  con  una  peseta  de 
aguardiente  en  el  cuerpo,  amaneció  muerta 
en  la  cama.  Fué  la  única  mañana  que  no 
bajaron  al  río;  la  única,  porque  a  la  siguien- 
te volvió  a  bajar  ella  sólita,  ya  que,  como 
le  aconsejó  el  tribunal  de  las  vecinas, 
no  debiera  perder  la  parroquia  de  la  di- 
funta, que  era  de  las  más  saneadas  del 
gremio. 

La  Feli — desde  que  nació,  todos  la  lla- 
maban así — tuvo  que  subir  y  bajar  al  río  la 
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ropa,  después  de  haberse  pasado  el  día 
trabajando.  Ella  no  había  tenido,  como  su 
madre,  la  precaución  de  tener  una  hija  que 
la  sirviese  de  cirineo. 

Al  cumplir  veinte  años  se  quedó  balda- 
da, y  vivió  tres  o  cuatro  meses  de  los  aho- 
rrillos  que  a  pulso  se  había  formado,  pasan- 
do doce  horas  diarias  metida  en  un   cajón, 
dentro  del  agua  de  las  orillas  del  río.  Cuan- 
do ella  oía  que  le  gastaban  bromas  al  Man- 
zanares porque  llevaba  poca  agua,   se  son- 
reía, como  sonríen  las  bestias,  melancóUca  y 
resignadamente.  iQué  agua  va   a  llevar  el 
pobre,  si  toda  la  que  había  corrido  por   su 
cauce  la  tenía  ella  metida  dentro  de  los  hue- 
sos, como  si  se  la  hubiesen   inyectado  con 
una  gigantesca  jeringa! 

En  cuanto,  gastándose  lo  que  pudo  en 
botica  y  médico,  consiguió  andar,  ingresó 
de  aprendiza  en  la  Fábrica  de  Tabacos,  gra- 
cias a  la  dueiTa  de  la  casa  en  que  vivía,  en 
la  calle  de  M»)ratines,  que  era  una  de  las  ci- 
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garreras  más  antiguas  del  caserón  de  la  ca- 
lle de  Embajadores. 

A  los  dos  años,  la  muchacha  ganaba  nue- 
ve reales,  y  se  Haba  al  día  más  pitillos  que 
los  que  hubieran  hecho  falta  para  surtir  de 
tabaco  a  toda  la  guarnición  de  Madrid  y 
sus  cantones. 

Fué  la  única  época  de  respiro  de  su  vida. 
Durante  ella  no  conoció  más  camino  que  el 
de  su  casa  a  la  ñíbrica  y  el  de  regreso — 
unos  cincuenta  pasos — ,  ni  habló  con  nadie 
más  que  con  sus  compañeras  de  taller,  ni 
tuvo  más  ratito  de  expansión  que  un  día  en 
que  habiendo  muerto  una  de  las  maestras, 
acompañó  el  entierro  hasta  la  glorieta  de 
Atocha,  y  a  la  vuelta  se  asomó  un  ratito  a 
la  calle  de  Méndez  Alvaro  y  vio  salir  el 
mixto  de  Guadalajara. 

Pero  vivió  tranquila  y  sin  que  la  arrearan. 

Acaso  por  esto  ella  notaba  que  en  su 
vida  faltaba  algo.  Una  noche  se  había  retra- 
sado charlando  un  rato  con  la  portera  de  la 
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fábrica,  y  volvía  a  casa  cerca  de  las  siete; 
en  una  de  las  esquinas  de  la  glorieta  había 
un  hombre  de  buen  ver,  que  parecía  espe- 
rar a  alguien;  al  verla,  cruzó  el  arroyo,  vino 
hacia  ella,  y,  de  sopetón,  como  el  que  des- 
tapa una  gaseosa,  le  colocó  una  especie  de 
monólogo  de  Hamlet  concebido  en  estos 
o  análogos  términos: 

— Vaya  usted  con  Dios,  negra,  que  si  us- 
ted quisiera  no  iban  a  pasar  quince  días  sin 
que  vos,  este  cura  y  otro  cura  nos  reunié- 
semos una  mañana  en  San  Lorenzo,  y,  pre- 
vias unas  bendiciones  y  unos  camelos  en  la- 
tín, saliésemos  los  dos  para  recorrer  la  vida 
juntos,  y,  vengan  penas...  ^Se  calla  usted? 
Pues  el  que  calla  otorga.  ¿Qué  hay  de  eso? 

En  efecto,  ella  no  sabía  qué  decir:  era  la 
primera  vez  que  un  hombre  se  le  acercaba 
para  hablarle  de  aquello,  y  la  sorpresa  le 
trababa  la  lengua. 

El  tío  quiso  atacarla  por  el  lado  de  la  cu- 
riosidad: 
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— Sí,  ya  sé  que  vive  usted  sola,  y  que 
cuando  una  mujer  está  sola,  too  el  que  se 
arrima  a  ella  se  le  figura  que  es  para  comér- 
sela. Por  ese  lao  va  usted  conmigo  de  pri- 
mera, porque,  si  usted  está  sola  en  el  mun- 
do, yo...  <Ha  oído  usted  hablar  de  la  solita- 
ria?... ^'Qué  sí?...  Bueno,  pues  un  bicho  de 
esos,  al  lado  mío,  es  una  división  reforzada. 

Como  se  ve,  la  gracia  del  sujeto  no  era 
precisamente  de  la  helénica,  pero  ello  fué 
que  con  unas  y  con  otras  llegaron  a  la  calle 
de  Moratines  y  a  la  puerta  de  la  casa.  En- 
tonces la  muchacha  ya  no  tuvo  más  reme- 
dio que  hablar: 

— Hijo  mío,  siga  su  camino,  porque  yo 
me  quedo  aquí. 

Y  se  metió  en  el  portal,  andando  ligeri- 
ta.  Su  asombro  no  tuvo  límites  cuando 
vio  que  el  socio,  sin  decir  palabra,  hizo  lo- 
mismo. 

— Pero...  ^'dónde  va  usted? 

— ¿Yo?  A  mi  casa.  ¿Y  usted? 
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La  portera,  que  cruzaba  entoaces  la  en- 
trada, vino  a  sacarla  de  dudas:  penetra   en 
la  portería  y  salió  a  poco   con   dos   llaves. 
Entregó  a  Feliciana  la  de  su  cuarto  y  dio  al 
hombre  la  otra. 

Aquella  noche,  antes  de  acostarse,  sabía 
la  chica  que  su  cortejo  vivía  en  una  de  las 
bohardillas  de  la  casa,  que  era  soltero,  que 
se  llamaba  Marcelo  Ibarrola  y  que  trabaja- 
ba de  fogonero  en  la  fábrica  del  gas.  Al  se- 
pararse de  ella  a  la  puerta  de  su  cuarto  para 
seguir  subiendo   escalones  en  busca  de   su 
bohardilla,   el  hombre  se  había  despedido 
con  toda  naturalidad  con  un  «hasta  maña- 
na» que  era  un   mundo   de  promesas,  y  a 
ella  le  chocó  la  facihdad  con  que  se  habían 
despedido  hasta  el  día  siguiente  dos  perso- 
nas que  se  habían  visto  por  primera  vez  en 
su  vida  hacía  cinco  minutos. 

No  a  los  quince  días,  pero  sí  a  los  tres 
meses,  Marcelo  y  la  Feli  se  unían  con  el  in- 
disoluble en  la  parroquia  de   las  chinches, 
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una  clara  mañanita  de  i\bril.  Xo  se  habían 
casado  antes  porque  él  no  había  querido, 
pues  desde  que  hablaron  la  primera  vez 
tomó  él  las  riendas  v  el  látigo,  v  no  hubo 
más  voluntad  que  la  suya. 

«¿Estaba  la  Feli  enamorada  del  que  ya  era 
su  marido?  Ni  siquiera  se  había  hecho  nun- 
ca la  pregunta;  se  casó  porque  él  se  lo  man- 
dó, y,  si  en  vez  de  eso  la  hubiera  mandado 
subir  en  globo,  habría  subido. 

Eso  del  amor  es  una  cosa  o  una  palabra 
que  no  suele  tener  sentido  para  muchos  se- 
res humanos.  Los  poetas,  que  generalmen- 
te no  tienen  al  día  más  que  un  cuarto  de 
hora  de  lucidez  mental,  han  proclamado  al 
amor  alma  y  centro  del  mundo;  pero  tam- 
bién son  los  poetas  los  que  nos  han  dicho 
que  el  cielo  es  azul  y  que  la  muerte  es  una 
señora  con  varios  motes — la  Pálida,  la  Des- 
carnada, la  Intrusa,  la  Inexorable... — y  aho- 
ra jesuíta  que  el  cielo  es  una  acumulación 
de  gases,  y   que  la  muerte   no   es  más  que 
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un  pretexto  para  que  ganen  dinero  las  em- 
presas de  pompas  fúnebres. 

^Amaba  Marcelo  a  su  mujer...?  Digámos- 
lo de  una  vez.  Hay  quien  se  casa  por  vivir 
sin  trabajar,  quien  lo  hace  por  tener  chicos, 
quien  va  al  altar  para  que  dos  reinos  se 
unan — véase  la  historia  de  los  Reyes  Cató- 
licos— y  quien  busca  con  la  mano  de  la 
mujer  un  acta  de  diputado.  Marcelo  Iba- 
rrola  se  había  casado  para  fumar  absoluta- 
mente gratis  el  resto  de  su  pobre  vida. 

Conocía  al  detalle  la  existencia  pasada  y 
presente  de  la  chica,  sabía  lo  que  ganaba 
y  dónde  lo  ganaba,  y,  con  tales  datos,  se 
fabricó  un  programa  de  festejos  que,  desde 
el  primer  día,  le  fué   saliendo   a   maravilla. 

El  pasado  era  una  senda  de  rosas  para 
la  Feli,  si  se  le  comparaba  con  lo  que  la 
pobre  empezó  a  padecer  desde  el  día  si- 
guiente al  de  su  boda.  Marcelo  era  un  tío 
en  toda  la  amplitud  del  vocablo,  y  ni  aun 
los  ratos  que  la  cigarrera  estaba  en    su  tra- 
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bajo  eran  para  ella  de  absoluta  tranquilidad, 
pues  salía  a  sobresalto  por  minuto,  con  el 
miedo  y  el  temor  de  que  la  sorprendieran 
en  el  robo  de  la  ración  diaria  de  tabaco 
que  el  marido  la  exigía  al  llegar  a  casa  por 
las  noches,  bajo  pena  de  estacazos. 

Una  de  ellas,  hacía  de  esto  tres  meses, 
Marcelo  llegó  a  eso  de  las  nueve  con  cara 
de  perro  al  que  le  han  dado  la  morcilla.  Le 
habían  despedido  de  la  fábrica  del  Gas,  se- 
gún él,  por  una  tontería,  por  una  injusticia: 
por  haber  reñido  con  un  compañero.  Feli- 
ciana al  día  siguiente,  madrugó  un  poco 
más,  se  acercó  a  la  fábrica,  y  se  enteró  de 
todo:  a  su  marido  le  habían  despedido  por- 
que se  había  liado  a  manporros  con  uno  de 
los  inspectores,  un  inglés  más  bruto  que  un 
novillo  escapado,  al  que  había  terminado 
por  arrojar  a  un  montón  de  carbonilla  del 
que  hubo  que  extraerle  con  pala. 

El  cesante  se  las  prometía  muy  felices: 
antes  de  tres  días  encontraría  él  una  coló- 
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cación  mejor,  con  más  jornal  y  menos  tra- 
bajo. <iDónde?  A  punto  fijo  no  lo  sabía  aún; 
pero  desde  luego  en  un  sitio  del  que,  como 
le  pasaba  en  la  fábrica,  no  saliese  él  atufa- 
do todos  los  días. 

íHabrá  que  decir  que  la  colocación  no 
vino?  Los  nueve  reales  que  ganaba  la  mu- 
jer eran  poca  cosa  para  que  comiesen,  pa- 
gasen casa  y  vistiesen  dos  personas,  sobre 
todo  en  unos  tiempos  en  que  la  brecolera 
había  alcanzado  el  precio  que  antaño  te- 
nían las  medias  caladas. 

Bien  pronto — ya  en  la  cuesta  abajo — 
la  Feli  empezó  a  robar  tabaco,  no  sólo  para 
que  fumara  su  marido,  sino  para  venderlo  a 
bajo  precio  en  una  cacharrería  de  la  calle 
de  las  Urosas;  el  propio  Marcelo  la  espera- 
ba a  la  salida  de  la  fábrica  y  llevaba  el  en- 
voltorio al  mechinal,  cambiándolo  por  unas 
perras,  que  pocas  veces  llevaba  a  su  casa. 
La  vida  tiene  sus  exigencias,  los  amigos  son 
los  amigos...  y  el  aguardiente  de  moras  que 
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daban  en  la  tasca  del  señor  Waldo  el  Es- 
corpión, era  talmente  bálsamo. 

Y  un  día,  los  nueve  reales  se  acabaron:  a 
la  Feli  la  habían  descubierto  el  gazapo  en 
la  fábrica,  y  la  habían  puesto  de  patitas  en 
la  calle.  ¡Carambola  por  tres  tablas! 

El  mobihario  del  domicilio  conyugal — 
que  no  era  el  del  Salón  Gasparini  precisa- 
mente— comenzó  una  serie  de  viajes  a  las 
próximas  Américas,  sin  pasaje  de  vuelta, 
que  amenazaban  convertir  el  cuarto  del  ma- 
trimonio en  la  campana  de  una  máquina 
neumática. 

Lo  primero  que  salió  fué  la  mesa  del  co- 
medor. ¡Para  lo  que  iba  a  servir  en  el  por- 
venir! Un  industrial,  pretextando  que  esta- 
ba coja  y  que  no  era  de  ébano,  dio  por  ella 
tres  pesetas.  Siguiéronla  en  la  travesía  una 
docena  de  sillas,  la  cómoda,  la  pila  de  la- 
var, parte  de  la  vajilla,  una  cafetera  Dion 
Bouton,  las  ropas  de  «la  cama...  ¡y  la  cama 
misma! 
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La  noche  en  que  Feliciana  tuvo  que 
acostarse  en  el  suelo  sobre  un  colchón- 
ai  otro  le  habían  hecho  la  autopsia  hacía 
cinco  días — estuvo .  esperando  a  Marcelo, 
en  vano,  hasta  que  se  hizo  de  día.  Llegó  a 
eso  de  la  una  de  la  tarde,  con  una  de  inyec- 
ciones de  alcohol  que  parecía  un  cardíaco 
in  exiremis.  Para  despejarse,  dio  a  su  costi- 
lla tal  paliza,  que  en  dos  días  no  pudo  sen- 
tarse a  derechas,  ni  mover  el  brazo  iz- 
quierdo. 

Había  empezado  la  época  de  los  volati- 
nes en  la  casa.  Establecido  el   turno  impar 
para  las  comidas,  muchos  días  de  los  del 
turno,  no  se  comía  tampoco,  porque  no  ha- 
bía de  qué;  el   ajuar  de  la   casa  se  había 
deshecho:  la  batería  de  cocina  había  caído 
en  manos  del  enemigo,  y  un  día  en  que  Fe- 
liciana, con  dos   pesetas  que  le  prestó   por 
lástima  una  vecina,  quiso  poner  un  cocido^ 
tuvo  que  ponerlo  a  la  lumbre  en  el  sombre- 
ro hongo  de   su  marido,  en  el  mismo  que 
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había  llevado  el  día  de  la  boda,  y  que  nin- 
gún prendero  quería  porque  decían  que  es- 
taba pasado  de  moda. 

Y  cuando  ya  llevaba  tres  meses  así,  Mar- 
celo una  tarde  penetró  en  el  tupi  del  señor 
Alfonso,  se  acercó  al  mostrador,  pidió  un 
quince  con  soda  y...  el  resto  ya  lo  conoce 
el  lector. 

*  *  * 

Cerca  de  un  mes  llevaba  en  la  cárcel 
Marcelo  y  su  mujer  comenzaba  a  olvidarse 
de  él.  Al  principio  le  había  echado  de  me- 
nos, como  se  echa  de  menos  una  cosa  o  un 
animal — gato  o  perro — que  se  tiene  la  cos- 
tumbre de  tener  al  lado;  después  se  acor- 
daba de  él  como  de  una  enfermedad  de  la 
que  se  va  convaleciendo  poco  a  poco,  y 
ahora  ya...  casi  estaba  a  punto  de  darle  la 
razón  al  señor  Alfonso. 

— Te  he  hecho  un  favor — le  había  dicho 
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la  tarde  famosa — al  meter  a  tu  marido  en 
la  cárcel. 

Lo  cierto  era  que  en  la  casa  se  gastaba 
menos  e  ingresaba  lo  mismo,  es  decir, 
nada.  Total:  saldo  a  favor.  Y,  además,  la 
Feli  se  ahorraba  la  partida  de  las  palizas, 
que  no  era  de  las  menos  importantes. 

Eso  sí;  se  aburría  como  un  pajel  conser- 
vado en  hielo.  Todo  el  día  era  suyo,  y  al 
principio  lo  había  empleado  buscando  co- 
locación: quiso  entrar  de  criada  y  fué  a 
pretender  en  casi  todas  las  casas  del  barrio 
y  en  muchas  de  las  del  distrito. 

— <Usted  ha  servido  ya? — le  pregunta- 
ban en  todas,  como  si  se  hubieran  puesto 
de  acuerdo. 

— No,  señora.  Es  la  primera  vez. 

Y  al  oir  la  contestación  le  daban  inva- 
riablemente con  la  puerta  en  las  narices. 

Podía  haber  mentido  y  decir  que  sí;  pero 
entonces  vendría  la  toma  de  informes  y  la 
mentira  caería  al  suelo. 
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Quiso  luego  entrar  en  un  taller  de  plan- 
cha, pero  no  encontró  ni  uno  en  el  que  hiu- 
biese  plaza.  Además,  desde  que  se  habían 
puesto  en  moda  los  cuellos  y  puños  blan- 
dos entre  los  hombres,  el  gremio  estaba  en 
decadencia.  Cansada  de  buscar  por  un  lado 
y  por  otro,  no  volvió  a  salir  de  su  casa,  y 
hubo  día  que  lo  pasó  todo  él  sola,  sin  más 
compañía  que  un  panecillo  de  diez  cénti- 
mos, y  otros,  ni  aun  el  panecillo. 

Una  noche  se  aburría  ya  mucho,  y,  ade- 
más, no  tenía  sueño;  tomó  el  mantón — una 
de  las  pocas  prendas  salvadas  del  naufra- 
gio— y  se  echó  a  la  calle,  sin  más  objeto 
que  el  de  corretear. 

Era  Noviembre  y,  por  raro  acaso,  hacía 
una  noche  sin  frío;  llegó  a  las  Rondas  y  si- 
guió por  ellas  hasta  llegar  a  la  glorieta  de 
Atocha. 

Poca  gente  en  las  calles;  las  tabernas  y 
establecimientos  similares  ya  habían  deja- 
do  esa  alegría  del  verano,   en  que  todo  el 
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bullicio  del  local  parece  reflejarse  en  la 
puerta.  Por  el  centro  de  la  calle  pasaban 
veloces  los  tranvías  casi  vacíos  y  repique- 
teando mucho,  como  si  quisieran  espantar 
delante  de  sí  a  las  sombras  de  la  noche. 

Al  pasar  frente  al  Caracolillo-Salón  oyó 
el  ruido  del  armatoste  eléctrico,  que  erup- 
taba  las  notas  del  pasodoble  de  Eva;  se 
empinó  sobre  los  pies,  miró  hacia  dentro  y 
vio  que  estaba  atestado  de  gente.  No  qui- 
so entrar. 

En  la  glorieta  la  animación  era  mayor. 
Subían  unos  coches  cargados  de  baúles  de 
la  estación  del  Mediodía,  y  los  grandes  fo- 
cos de  ella,  a  través  de  la  enorme  cubierta 
de  cristales,  le  daban  aspecto  de  cárcel  en 
la  que  estuviera  sufriendo  condena  la  luz 
por...  lo  tonta  que  se  ha  puesto  con  el  aplas- 
tante precio  del  kilovatio. 

En  el  cruce  de  Atocha,  la  Feli  vaciló 
ante  el  rumbo  que  había  de  seguir;  ya  allí 
•mpezaba  el  Madrid  desconocido  para  ella 
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y  que  sólo  había  atravesado  cuando  de  chi- 
ca acompañaba  a  su  madre  a  llevar  la  ropa 
a  casa  de  algunos  parroquianos. 

La  bóveda  que  formaban  los  árboles  del 
Botánico  la  atrajo  más  que  la  cuesta  de 
la  calle  de  Atocha,  y  siguió  por  allí;  al  en- 
trar en  el  paseo  del  centro  se  le  ocurrió 
mirar  al  cielo  y  fijarse  en  una  estrella. 
Como  no  tenía  nada  en  qué  pensar,  pensó 
en  si  aquélla  sería  la  suya. 

Un  ómnibus  que  venía  a  todo  escape  la 
obligó  a  apartarse  y  a  subir  al  andén  de  la 
derecha.  Siguió  por  él  caminando  un  largo 
trecho,  mirando  curiosa  la  espesura  del  Jar- 
dín Botánico,  poblado  de  sombras  tras  la 
enorme  verja. 

Los  transeúntes  eran  pocos:  algún  hom- 
bre que  otro  que  se  cruzaba  con  ella  muy 
deprisa,  como  si  temiera  llegar  tarde  a  al- 
gún sitio.  El  paseo,  visto  desde  allí,  y  mi- 
rando hacia  Neptuno,  parecía  un  bosque  en 
el  que  brillasen  uaos  puntos  de  luz  miste 
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riosos;  los  faroles  del  alumbrado,  repartidos 
entre  los  árboles,  parecían  estar  más  cerca 
del  suelo  al  comparárseles  con  la  gigantes- 
ca estatura  de  los  álamos  y  de  las  acacias. 
Al  llegar  frente  al  Museo  de  Pinturas,  el 
paseo  se  abría  en  una  plazoleta  circular  en 
la  que  había  cuatro  fuentes.  Ya  la  perspec- 
tiva nocturna,  al  agrandarse,  se  hacia  más 
sombría  con  los  árboles  de  la  plaza  de  Mu- 
rillo  a  un  lado  y  los  parterres  que  se  ex- 
tendían a  todo  lo  largo  de  la  fachada  del 

Museo. 

A  la  Feli  le  parecía  que  estaba  ya  a  mu- 
chas leguas  de  su  casa,  en  otro  mundo  muy 
distinto  de  aquel  su  barrio  de  las  Peñuelas, 
en  el  que  vivía  casi  desde  que  había  naci- 
do. Sentóse  en  un  banco  y  estuvo  aUí  quieta 
cerca  de  media  hora;  ya  no  pasaban  los 
coches  de  la  estación,  y  sólo  muy  de  tarde 
en  tarde  se  arrastraba  perezosamente  por 
el  asfalto  una  berlina  de  alquiler  que  iba  a 
encerrar. 


/ 
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Unos  bultos  negros  cruzaban  de  vez  en 
cuando  el  paseo  e  iban  a  perderse  en  la 
arboleda  que  había  al  pie  de  la  estatua  de 
Murillo;  generalmente  eran  una  mujer  y  un 
hombre,  y  al  poco  rato  volvían  a  salir,  mar- 
chando el  hombre  por  un  lado,  bastante 
deprisa,  y  alejándose  la  mujer  por  otro  algo 
más  despacio,  para  detenerse  a  los  pocos 
pasos  y  al  borde  mismo  del  paseo,  como  al 
acecho. 

Feliciana  no  se  explicaba  muy  claramen- 
te lo  que  era  aquello;  pero  tampoco  tenía 
un  gran  interés  en  buscar  la  explicación. 
Iba  ya  a  levantarse  para  regresar  a  su  casa 
por  el  mismo  camino,  cuando  un  hombre, 
que  hasta  entonces  no  había  visto,  llegó  y 
se  sentó  en  el  mismo  banco,  mirándola  con 
curiosidad. 

Era  un  sujeto  como  de  unos  cuarenta 
años,  y  con  esa  indumentaria  especial  del 
artesano  distinguido  o  del  oficinista  aple- 
beyado. Arrimóse  a  ella  y  le  preguntó: 
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— <iQué  haces  aquí,  morena? 

Ella,  con  la  sorpresa,  no  supo  qué  con- 
testar. Nunca  pudo  imaginar  que  a  aquella 
hora  y  en  aquel  sitio  tuviese  nadie  ganas 
de  cortejarla. 

— <Eres  muda? 

— No,  señor. 

— Como  no  me  contestabas. 

— ...  ¿Qué  quería  usted  que  le  dijera? 

Ahora  el  que  se  calló  fué  el  tío.  Arrimó- 
se más  a  ella,  y,  cogiéndola  suavemente  los 
flecos  del  mantón,  soltó  un  hilillo  de  voz 
para  decir: 

— Anda,  ¿vamos? 

— ¿Adonde...? 

— A  ver  si  es  que  yo  me  he  arrimado  a 
ti  para  que  me  tomes  el  pelo.  Debo  tener 
cara  de  lila. 

— Yo  no  sé  lo  que  me  quiere  usted  de- 
cir... 

— ¿De  verdad...?  Ahora  va  a  resultar  que 
tú  vienes  aquí  por  las  noches  a  rezar  el  ro- 
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sario.  ¡Nos  ha  fastidiado  la  mística!  ¡Podías 
ponerte  un  letrero! 

Se  levantó  iracundo  y  se  marchó  hacia 
la  plaza  de  Murillo.  La  Feli  vio  cómo, 
antes  de  que  hubiera  andado  diez  pa- 
sos, se  le  acercaba  uno  de  aquellos  bultos 
negros  que  parecían  salir  de  las  sombras 
y  se  marchaban  juntos  en  medio  de  la 
noche. 

Alzóse  ella  a  su  vez  y  apretó  el  paso  ha- 
cia la  glorieta  de  Atocha.  A  punto  fijo  no 
sabía  qué  pensar,  y  cuando  ya  iba  por  cer- 
ca de  la  puerta  lateral  del  Jardín,  quedóse 
como  embobada  mirando  adelante,  a  unos 
pasos  de  ella  por  el  mismo  paseo,  por  don- 
de avanzaba,  tan  tiesa  y  grave  como  siem- 
pre, su  vecina  la  señora  Gregoria;  porque 
no  podía  dudar  de  que  era  ella  aquella  in- 
dividua de  mantón  gris  y  pelo  del  mismo 
tono,  que  ya  la  miraba  con  interés  como 
reconociéndola. 

Las  dos  sombras  se  tropezaron,  y  la  seña 
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Gregoria  fué  la  primera   que  rompió  el  in- 
cógnito. 

— Feli...  ^"usted  por  aquí? 

Lo  dijo  en  el  mismo  tono  de  sorpresa  y 
de  alegría  que  si  se  la  hubiera  encontrado 
en  el  Banco  de  España,  negociado  de  cuen- 
tas corrientes.  A  Feli,  el  hallazgo  no  le  cau- 
só más  sensación  que  esa  peculiar  que  nos 
produce  hallar  un  rostro  conocido  en  una 
población  extraña. 

—Aquí  he  venido...  a  tomar  un  poco  el 
fresco.  ^'Y  usted? 

— ¡Bah!  Yo  vengo  todas  las  noches. 

— ¿Ah,  sí? 

La  otra  se  la  quedó  mirando  como  que- 
riendo salir  de  dudas.  .jEra  una  compañera 
o  una  engañada?  Fuera  lo  que  fuera,  ya  que 
el  pastel  estaba  descubierto  convenía  tener- 
la de  su  parte. 

— (iQué?  ¿Sabe  usted  algo  de  su  Mar- 
celo? 

— No,  señora. 
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— Me  parece  a  mí  que  eso  va  para  lar- 
go... Y  ¿qué  hace  usted?   ¿Trabaja  en  algo? 

— No  encuentro;  yo  bien  quisiera;  pero, 
somos  tantas  para  todo... 

La  seña  Gregoria,  que  tenía  de  tonta  lo 
que  tiene  de  simpático  el  señor  Villanueva 
creyó  llegado  el  momento  de  lanzarse. 

— Pues  aquí,  siendo  aplicada,  puede  una 
sacarse  un  jornal  muy  decente. 

— ¿Aquí?  ¿Dónde? 

A  menos  de  ser  una  consumada  maestra 
en  el  arte  de  la  hipocresía,  era  indudable, 
por  el  modo  que  había  tenido  de  hacer 
aquellas  dos  preguntas,  que  la  buena  mujer 
no  sabía  de  lo  que  se  trataba.  De  maestra, 
¡póbrecilla!,   no  tenía  nada;   por   lo  tanto... 

— Pero  ¿de  veras  no  sabe  usted  a  lo  que 
venimos  aquí  todas? 

— De  verás... 

La  cogió  suavemente  por  un  brazo  y  la 
hizo  echar  a  andar  otra  vez  hacia  Nep- 
tuno. 
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— Mire.  (Ve  aquellos  bultos  negros  que 
van  de  un  lado  para  otro? 

— Ya  los  he  visto  antes. 

— Pues  son  mujeres  como  usted  y  co- 
mo yo. 

—Ya  me  lo  he  figurado.  Y  ¿qué  hacen? 

— Esta  Feli  es  tonta— pensó,  sin  decirlo, 
la  'Gregoria — .  iQué  han  de  hacer!  Los 
hombres,  que  son  muy  caprichosos...  Usted 
habrá  oído  decir  que  en  el  mundo  hay  mu- 
cha hambre. 

— ¡Ya  lo  creo! 

— Bueno,  pues  eso  es  una  verdad  como 
un  templo.  Ahora  que  no  hay  que  tomar 
las  cosas  por  lo  material:  esa  hambre  no  es 
sólo  hambre  del  estómago,  sino  de  otras 
cosas.  Hay  quien  come  regular  y...  se  mue- 
re de  apetito;  porque  los  hombres  hablarán 
muy  mal  de  las  mujeres,  pero  la  mayoría 
de  ellos,  como  pasen  veinticuatro  horas  sin 
arrimarse  a  una,  ya  están  rehnchando. 
— Es  verdad. 
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— Al,  principio,  ¡claro!,  todos  buscan 
a  las  guapas  y  a  las  jóvenes;  pero,  como 
apriete  mucho  la  necesidad  y  haya  pocos 
cuartos  en  el  bolsillo,  pues...  antes  que  me- 
terse en  la  cama  por  las  noches  sin  aplacar 
el  hambre,  se  dejan  caer  por  estos  barrios  y 
toman  lo  que  hay. 

— Pero  ;usted.^.. 

— Sí,  hija  mía,  yo:  la  seña  Gregoria. 
Pues  ¿qué  te  creías  tú?,  ¿que  yo  vivo  de  mis 
rentas?  Cómo  se  iban  a  reir  nuestros  veci- 
nos si  lo  supieran...  Pero  no  sabrán  nada, 
porque  tú — empezó  un  tuteo  como  prenda 
entre  las  dos — eres  muy  buena  y  no  se  lo 
contarás  a  nadie. 

" — ¡Jesús!  Lo  que  es  por  mí  pué  usté  es- 
tar tranquila;  ya  sabe  que  no  me  gusta  el 
chisme. 

— Lo  sé,  lo  sé...  ^No  es  verdad  que  doy 
el  pego  a  la  gente  con  mucho  aquél?  ¡La 
seña  Gregoria!  ¡La  vecina  más  respeta  de  la 
casal  iLa  que  sirve  de  madrina  de  toos  loa 
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chicos  que  se  bautizan  en  ella,  y  la  que 
pone  la  mortaja  a  toos  los  vecinos  que  la 
diñan  pa  que  entren  bien  vestidos  en  el 
Este!...  ¡Si  ellos  supieran!  Las  manos  que 
visten  las  ropitas  a  sus  hijos  para  llevarlos 
a  cristianar  han  estao  la  noche  antes  traba- 
jando en  lo  suyo  pa  ganarse  el  pan.  ¡¡La 
perra  vida!! 

Y  era  verdad:  en  la  casa  de  la  calle  de 
Moratines  donde  la  Feli  vivía,  moraba  una 
institución:  la  seña  Gregoria.  Buena,  era 
más  buena  que  una  camisa  de  dormir;  hon- 
rada, era  más  honrada  que  don  Gumersin- 
do Azcárate,  y  persona  decente  y  de  pres- 
tigio, podía  ponerse  donde  se  pusiera  otra, 
que  puestas  en  raya,  rayaría  la  más  alta. 

Había  nacido  en  la  casa  hacía  cincuenta 
años,  y  al  morir  su  madre — una  casquera 
de  la  calle  de  Valencia — encontróse  con  la 
sorpresa  de  un  pucherete  lleno  de  duros 
amadeos  y  de  la  república  escondido  en  el 
fondo  de  la  carbonera.  Bueno;  lo  del  puche 
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ro  era  una  narración  tártara  inventada  por 
Gregoria  para  que  nadie  se  preocupase  de 
sus  medios  de  vida.  Soltera  desde  antes  de 
nacer,  todos  decían — y  era  el  evangelio — 
que,  en  lo  tocante  al  amor,  conservaba  su 
cuerpo  en  el  mismo  estado  de  dominó  ce- 
rrado a  blancas  en  que  lo  sacó  del  vientre 
de  su  madre,  y  habría  podido  ser  reina  de 
unos  juegos  florales  a  no  ser  por  lo  de  los 
cincuenta  años  y  por  la  falta  de  ropa  apro- 
pósito. 

Si  un  vecino  se  ponía  malo  y  no  tenía 
para  las  medicinas,  la  peseta  de  la  seña 
Gregoria  era  la  primera  que  figuraba  en  la 
colecta  vecinal  para  comprarlas;  si  un  ma- 
trimonio se  distanciaba  después  de  haber- 
se dado  unos  golpes — ¡la  vida  sin  amor  no 
se  comprende! — la  mano  de  la  seña  Grego- 
ria era  la  encargada  de  unir  las  diestras  de 
los  dos  cónyuges,  porque,  como  ella  decía, 
el  matrimonio  es  la  base  de  la  familia,  y  la 
familia  es  la  base  de  la  sociedaz. 
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Tenía  en  la  actualidad  en  la  casa  cerca 
de  treinta  ahijados,  y  en  su  cuartito  limpio 
y  soleado  del  tercer  piso  exterior,  se  prac- 
ticaban a  diario  todas  las  obras  de  caridad 
que  manda  la  Doctrina  y  una  más  que  ella 
había  inventado  para  su  uso  particular;  la 
de  evitar  los  desahucios.  El  administrador 
de  la  finca  la  consideraba  y  atendía  como 
a  una  santa,  y  el  inquilino  a  punto  de  ser 
lanzado  al  arroyo,  quedaba  en  su  cuarto 
unos  días  más  porque  la  seña  Gregoria  lo 
había  querido. 

Y,  llegada  la  noche,  para  cerrar  con  llave 
de  oro  la  santidad  del  día,  la  buena  mujer 
cogía  su  mantón,  aseguraba  su  puerta  y  se 
marchaba  a  una  hermandad  nocturna  que 
tenía  su  domicilio  social  al  otro  extremo  de 
Madrid,  y  allí  pasaba  la  velada  curando  en- 
fermos y  cosiendo  ropa  para  los  niños  de 
los  asilos. 

Eso  es  lo  que  decía  ella  y  eso  era  lo  que 
creían  todos.   Pero  donde  se  marchaba  era 
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al  Botánico,  y  una  vez  allí,  y  si  la  noche 
ayudaba  un  poco,  sus  manos  no  eran  ma- 
nos. ¡¡Eran  rotativas!! 

*  *  * 

La  Feli  oyó  con  asombro  toda  esta  his- 
toria que  su  amiga  y  vecina  le  vertió  en  los 
oídos  como  un  volquete,  dorado  por  fuera 
y  cargado  de  estiércol,  que  se  vacía  a  la 
puerta  de  un  establo. 

Cuando  Gregoria,  ya  francamente,  acon- 
sejó a  su  amiga  que  no  fuese  tonta  e  ingre- 
sase en  el  gremio,  la  buena  mujer  no  con- 
testó, como  protesta  de  un  pudor  que  se 
revela,  más  que  lo  siguiente: 

— ^Bueno,  pero  yo  soy  casada. 

Y  no  lo  dijo  con  indignación,  sino  como 
el  que  presenta  a  la  vista  de  una  persona 
amiga  un  obstáculo  con  la  intención  de  que 
la  ayude  a  salvarlo. 

— No  estoy  conforme.  ¡Tú  que  has  de 
ser  casada!  Tú  eres  viuda,  al  menos  provi- 
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sionalmente;   tu   marido   no  ha  de  venir  a 
pedirte  cuentas,  y  si  algún  día  te  las  pidie- 
ra, con  decirle  que  no  estabas  dispuesta  a  • 
morirte  de  hambre,  has  liquidao. 

La  FeU  se  tomó  unos  días  para  pensarlo. 
Naturalmente  que  en  esos  días  pensó  en 
todo  menos  en  eso. 

Una  tarde— llevaba  ya  cerca  de  setenta 
horas  sin  comer— bajó  al  cuarto  de  la  seña 
Gregoria  a  ^^dXxX^ prestados  dos  reales  para 
traerse  una  ración  de  guisado  de  la  casa  de 
comidas   de  la   plaza.   La  buena  mujer  la 
acogió  afectuosa,  no  le  dio  los  dos  reales  y 
la  convidó  a  cenar  en  su  compañía:   mano 
a  mano  se  comieron  las  dos  una  sopera 
dé  tapioca  y  una  fuente   de  ensalada,   y 
se  bebieron   —la  dueña  de  la  casa  apenas 
lo  probó  —  ,  una  botella  de  tinto  de  cuar- 
tillo y  medio,  sin  dejar  más  que  el  casco  y 

el  tapón. 

Salieron  juntas  ala  calle,  cercanas  ya  las 
diez  de  la  noche.  La  Feh  iba  locuaz  y  albo- 
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retadora,  y  de  cuando  en  cuando  daba  un 
tropezón  y  caía  sobre  el  cuerpo  de  la  amiga. 
•  Hacía  frío,  un  frío  seco  de  finales  de  No- 
viembre que  se  metía  en  los  huesos  y  los 
atenazaba.  Para  combatirlo,  Gregoria  cami- 
naba muy  deprisa  y  arrastraba  a  su  paso  a 
la  pareja. 

Cuando   el   frío   apretaba,   la   parroquia 
nocturna,   sobre  ser  escasa,  no  solía  pasar 
de  Neptuno,  y,  si  no  se  quería  perder  la 
noche,   había  que  sahr  a  su  encuentro  al 
Prado   por  las  alamedas  sombrías  que  ro- 
dean  el  monumento  del  Dos  de  Mayo  y 
hasta  los  pies  mismos  de  la  Cibeles,  con 
sus  monstruosos  juanetes  de  piedra.  Gre- 
goria y  la  neóiita  pasaron  por  todo  el  Bo- 
tánico sin  tropezar  alma  viviente;  al  llegar 
al  hotel  Ritz  daban  las  once  en  el  reloj  del 
Banco,   un   reloj    grave  y  rico  en  detalles 
que,  cuando  da  un  cuarto  de  hora,  parece 
que   entabla  una  conversación  con  todos 
los  vecinos  de  la  villa. 
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— ^'Dónde  estamos?  — preguntó  Felicia- 
na, a  la  que,  con  el  fresco  de  la  noche,  se 
le  iba  pasando  poco  a  poco  la  alegría. 

—En  el  Prado.  <No  has  estado  nunca 
por  aquí? 

— No  me  acuerdo. 

— Aquellas  luces  que  se  ven  allá,  son 
las  de  la  calle  de  Alcalá. 

Tampoco  por  aquí  se  veía  alma  viviente: 
por  no  haber,  ni  las  compañeras  de  oficio 
de  todas  las  noches,  ni  los  jovencitos  peri- 
patéticos que  parecían  dar  guardia  noctur- 
na a  la  casa  de  Correos,  herederos  directos 
de  los  efebos  del  Transtiber  romano  y  del 
paseo  del  Chivo  de  Sodoma.  Estos  prime- 
ros fríos  acobardaban  mucho  a  la  gente:  en 
cuanto  pasasen  ocho  o  diez  días,  ya  sería 
otra  cosa. 

Por  el  centro  del  Salón,  entre  los  dos 
macizos  de  palmeras  y  plantas  con  que  el 
celo  municipal  había  cubierto  la  antigua 
explanada,   avanzaron   silenciosas   las   dos 
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amigas.  No  se  movía  la  hoja  de  un  árbol, 
no  parecía  moverse  ni  el  aire,  pero  una 
luna  en  creciente  hacía  más  sensible  la  hela- 
da, con  ese  frío  blanco  de  las  noches  luna- 
res en  que  todo  parece  de  mármol,  o  por 
lo  menos  de  escayola. 

De  vez  en  cuando  un  espectáculo  de 
magia  sorprendía  la  vista:  un  foco  de  los 
del  alumbrado  había  sido  rodeado  por  el 
ramaje  de  un  árbol  cercano,  y  la  luz  salía 
al  exterior  como  tamizada  por  el  dosel  de 
hojas,  como  una  planta  de  fuego  que  no 
muriese  nunca.  No  se  oían  más  ruidos  que 
una  serie  de  rumores  lejanos,  los  murmu- 
llos de  la  gran  ciudad,  que  ni  aun  de  noche 
interrumpía  las  palpitaciones  de  su  vida: 
un  coche  que  rodaba  a  lo  lejos,  un  tranvía 
que  sonaba  su  timbre,  la  puerta  de  una 
casa  que  se  cerraba. 

Realmente,  el  escenario  no  estaba  mal 
preparado  para  aquellos  lances  del  amor 
callejero  y  soez  que  allí   se  desarrollaban 
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todas  las  noches.  Sin  hipérbole  podía  ase- 
gurarse que  era  muy  superior  la  escena   a 
la  comedia:  aquel  jardín  limpio  y  cuidado, 
con  sus  fuentes  de  leyenda,  con  su  alum- 
brado   oculto   tras  la  floresta  para  mayor 
idealidad,  y  con  el  dosel  imperial  del  cielo, 
parecía  dispuesto  para  que  en  él  los  sáti- 
ros y  faunos   del   día   retozasen   tras   unas 
ninfas  de  veinticinco  pesetas  por  lo  menos, 
vestidas  por  Raimboltd  o  por  Zamora,  y 
acompañadas  en  sus  regodeos  por  una  or- 
questa de  tzíganes.  Lejos  de  eso,  unas  mu- 
jeres de  escoria,  vestidas  de  trapo  y  algu- 
nas hasta  con  las  barbas  del  macho  cabrío, 
hacían  ofrendas  al  amor  en  unión  de  unos 
sujetos  que  sólo  podían  depositar  ante  el 
ara  de  la  deidad  inmortal  tres  o  cuatro  pe- 
rras gordas. 

Y,  en  esta  noche,  por  lo  visto,  ni  aun 
eso.  La  seña  Grcgoria  y  la  Feli  se  habían 
sentado  en  uno  de  los  bancos  cercanos  ya 
a  la  Cibeles:  uno  de  los  árboles  de  los  par- 
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terres  les  daba  sombra  por  entero,  y,  aun 
caminando  por  el  centro  del  paseo,  y  a 
pesar  de  la  luna,  nadie  hubiera  podido 
adivinar  que  allí  había  aposentadas  dos 
personas. 

La  espera  fué  larga,  y,  por  lo  visto,  iba 
a  ser  sin  fruto.  Pero,  aunque  haya  quien  lo 
dude,  también  las  sacerdotisas  del  Botáni- 
co tienen  su  Providencia,  y  ésta  no  podía 
consentir  que  dos  mujeres  estuviesen  allí 
un  par  de  horas  pasando  frío  para  luego 
irse  a  su  casa  con  las  manos  heladas  por 
falta  de  ejercicio. 

Entre  las  dos  balaustradas  de  piedra  que 
daban  entrada  al  paseo  desde  la  plaza  de 
Castelar,  dibujóse  la  silueta  de  un  hombre; 
venía  muy  despacio,  mirando  a  un  lado  y  a 
otro,  y  metióse  entre  las  dos  filas  de  jardín, 
con  timidez,  como  el  que  teme  y  ansia  al 
mismo  tiempo  seguir  avanzando. 

Muy  bajito,  Gregoria  dijo  a  su  amiga: 

— ¡A  ver  si  quiere  Dios! 
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Ya  más  cerca,  el  paseante  iba  a  desfilar 
junto  a  ellas:  la  luna  le  dio  de  lleno  por 
entre  dos  sombras  de  árboles:  era  un  jo- 
vencito,  sin  pelo  de  barba  apenas,  y  bas- 
tante bien  vestido,  con  el  cuello  del  gabán 
subido,  y  con  toda  la  traza  del  estudiante 
hijo  de  buena  familia  que,  no  llevando  más 
que  unos  céntimos  en  el  bolsillo,  tenía  mie- 
do a  meterse  en  la  cama  sin  haber  echado 
al  aire  una  cana  por  modesta  que  fuese. 

Un  siseo  tenue,  cauto,  como  el  que  se 
da  a  la  cabecera  de  un  enfermo  que  des- 
cansa para  que  no  se  despierte,  llegó  a  los 
oídos  del  muchacho  al  pasar  frente  al  ban- 
co ocupado  por  nuestras  amigas — (¿por  qué 
no  han  de  serlo? — ;  así  dicen  que  llaman 
las  serpientes  a  los  pajarillos  en  el  fondo 
de  las  selvas  indias. 

El  mozo  se  estremeció;  no  había  sospe- 
chado que  por  allí  hubiera  nadie,  y  al  mis- 
mo tiempo  la  médula  le  zigzagueó  en  la  es- 
palda,  como  una  serpentina  arrojada  con 
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violencia.  Fijóse  en  el  sitio  de  donde  había 
partido  la  llamada,  y  vio  que,  en  efecto, 
allí  había  dos  bultos. 

Aunque  era  aquello  lo  que  buscaba,  la 
timidez  no  le  permitió  acercarse;  anduvo 
ocho  o  diez  pasos,  y  fué  a  sentarse  en  uno 
de  los  bancos  del  lado  opuesto. 

Como  la  seña  Gregoria  tenía  ya  el  doc- 
torado en  estas  cuestiones,  comprendió  lo 
que  el  hecho  de  sentarse  en  el  banco  que- 
ría decir;  individuo  que  no  pasaba  de  lar- 
go, y  aun  apretando  el  paso  muchas  veces, 
era  que  pedía  género.  Este  ya  lia  7nordido, 
como  decían  ellas  en  el  argot  del  oficio. 

Y  ¡vaya  si  mordía!  La  maestra  dijo  a  la 
neófita: 

— Sigúeme.  Ahora  tú  te  sientas  a  un 
lado  de  él  y  yo  al  otro. 

Se  levantó,  y  muy  despacio,  como  el  ma- 
tador que  deja  tiempo  al  toro  para  que  se 
airee,  fué  hacia  el  parroquiano.  Sentóse  a 
su  lado,  y  sin  preocuparse  de  lo  que  hicie- 


58  JOAQUÍN    BELDA 


ra  la  torpona   de  la  Feli,  comenzó  a  ha- 
blarle: 

—  Oye,  jovencito:    iqué  haces   aquí  tan 

sohto? 

— Ya  ves... 

La  voz,  más  que  la  de  un  hombre,  pare- 
ría  la  de  una  doncella  con  anginas.  Grego- 
ria  le  planteó  descaradamente  la  cuestión. 
—¡Qué  frío  hace!  Voy  a  calentarme  un 
poco  las  manos  aquí,  en  el  bolsillito  de  tu 
gabán. 

Metió  la  derecha  en  uno  de  los  bolsillos, 
que  eran  de  esos  profundos,  de  esas  bolsas 
que,  ahondando  en  ellas,  se  llega  hasta  las 
rodillas  sin  tropezar  con  el  fondo. 

— <iSabes  que  eres  muy  bonito?...  Ya  da- 
rás la  pesetita,  ^verdad? 

Hablaba  blandamente,  suavemente,  co- 
mo la  madre  que  quiere  convencer  al  hijo 
a  fuerza  de  mimos,  para  que  se  tome  la  taza 
de  café  en  cuyo  seno  van  desleídas  unas 
onzas  de  aceite  de  ricino.  Y  para  que  lo  de 
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la  peseta  no  se  quedase  en  un  sueño,  buscó 
el  auxilio  de  la  amiga. 

— Oye,  mira  esta  amiguita  que  viene 
•onmigo...  es  muy  jovencita... 

Volvióse  en  busca  de  la  Feli,  y  halló 
que  la  muy  tontona,  desoyendo  sus  instruc- 
ciones, permanecía  de  pie  a  sus  espaldas 
contemplando  absorta  la  escena. 

— Vamos,  mujer,  siéntate  ahí,  que  este 
pollito  no  se  come  a  nadie. 

Obedeció  ahora  la  mujer  de  Marcelo,  y 
la  otra  volvió  a  llamar  hacia  ella  la  atención 
del  parroquiano. 

— Mírala.  Es  la  primera  vez  que  viene... 
^Te  gusta.^ 

Al  chico,  la  pregunta  le  hizo  el  mismo 
efecto  que  si,  yendo  en  el  tren  y  por  un  tú- 
nel, le  preguntasen  si  le  gustaba  el  paisaje. 

El  no  veía  más  que  dos  mujeres,  y,  fijan- 
do la  vista,  podía  notar  que  la  que  estaba  a 
su  derecha  tenía  el  pelo  gris,  casi  blanco, 
mientras  la  que  acababa  de  sentarse  lo  te- 
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nía  negro  como  una  carbonería.  La  cara  no 
se  la  veía  a  ninguna  de  las  dos,  pero  por 
instinto,  se  inclinaba  más  a  la  Feli  que  a  su 
profesora. 

Esta  lo  comprendió  así,  y  quiso  lanzar 
aquel  valor  nuevo  al  mercado. 

— Anda,  P>li...,  mira  qué  chico  más 
apañao. 

Pero  estaba  visto  que  aquella  ave  fría  no 
se  decidía,  y  quiso  animarla  con  el  ejem- 
plo. Ella  sola,  sin  auxilio  de  nadie,  dio  prhi- 
cipio  a  la  operación  aritmética  que  los  sa- 
bios conocen  con  el  nombre  de  extracción 
de  raíces;  la  luna,  corriéndose  poco  a  poco, 
salvó  las  sombras  de  los  árboles  y  alumbró 
un  espectáculo  digno  de  Dafnis  y  Cloe. 

La  Feli  miraba  con  el  ansia  y  la  buena  fe 
con  que  el  discípulo  ve  trabajar  al  maestro 
en  el  encerado;  ella  presentía  que  en  aque- 
lla ciencia  tenía  su  persona  un  porvenir.  La 
seña  Gregoria,  como  en  el  baccarrat,,  quiso 
pasar  la  mano  a  otro  de  los  jugadores: 
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— Anda,  Feli,  sigue  tú.  ¡Si  es  tan  fácil...! 

Feli,  temblona,  cogió  la  baraja,  dio  unos 
pases,  y  ¡zas!  El  as  de  bastos. 

Entre  las  dos  la  mataron  y  ella  sola  se 
murió.  Aquella  noche,  a  la  luz  de  la  luna, 
Feliciana  recibió  su  bautismo  de  fuego. 

'f^    ^    »f* 

Por  lo  menos  ahora  la  buena  mujer  co- 
mía a  diario;  sus  menús  no  eran  los  del  fes- 
tín de  Baltasar,  pero  una  taza  de  café  ca- 
liente por  las  mañanas,  su  potaje  y  hasta 
su  cocidito  apañao  algunos  días  y  unas  so- 
pas por  la  noche,  eso  hacía  ya  un  mes  que 
rio  le  faltaba  a  la  Feliciana. 

Era  una  obra  más  de  caridad  que  había 
realizado  la  seña  Gregoria;  decididamente, 
esta  mujer  era  una  santa,  y  si  en  su  día  no 
ocupaba  con  su  nombre  una  página  del 
Floi's  Sancforum  es  porque  la  curia  roma- 
na hacía  trampas  en  esto  de  las  canoniza- 
ciones. 
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Con  sus  consejos  primero,  con  sus...  lec- 
ciones  prácticas  después,  ella  había  hecho 
de  Feliciana  una  mujer  de  provecho  y  una 
de  las   firmas  de  cotización  más  alta  en  el 
mercado  nocturno  de  los  aledaños  del  Mu- 
seo del  Prado.   Tenía  ya  su  parroquia  fija; 
hombres   consecuentes  que  la  buscaban   a 
la  misma  hora  todas  las   noches,  y   que  si 
no  la  encontraban,  preferían  marcharse  an- 
tes que  ponerse  en  otras  manos.  Sabido  es 
que   bn   las   peluquerías  hay  parroquianos 
que  hacen  lo  mismo  con  determinados  ofi- 
ciales; que  estas  cosas  de  la  cabeza  son  muy 
delicadas. 

Las  dos  pesetas  le  fallaban  muy  pocas 
noches,  y  si  el  tiempo  era  bueno  y  el  santo 
se  le  ponía  de  cara,  llegaba  a  los  doce  y  ca- 
torce reales  con  bastante  facilidad.  Una 
vez  volvió  a  su  casa  con  cinco  pesetas; 
creyó  volverse  loca  de  alegría.  Claro  que, 
al  mismo  tiempo  que  el  duro,  se  había  ga- 
nado un  dolor  reumático  en  la  muñeca  de- 
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recha,  efecto  sin  duda  del  relente  y  de  la 
humedad  de  la  noche.  Tuvo  un  rasgo  y  al 
otro  día  se  compró  unos  guantes  de  lana  en 
la  calle  de  Toledo,  y  no  se  los  quitaba  ni 
para  lavarse  las  manos. 

Poco  a  poco  fué  trabando  conocimiento 
y  amistad  con  el  pintoresco  mundo  de  sus 
compañeras;  no  todas  eran  viejas  como  la 
seña  Gregoria,  pues  había  algunas  jóvenes 
como  ella,  aunque  estaban  en  minoría.  El 
mayor  contingente  lo  daban  las  inválidas 
de  la  prostitución,  pobres  cigarras  que,  ha- 
biendo pasado  su  juventud  y  su  edad  ma- 
dura en  el  encierro  de  un  prostíbulo,  sin 
pensar  en  el  mañana,  iban  poco  a  poco  ba- 
jando los  escalones  del  vicio  hasta  llegar  al 
último;  un  día  en  la  casa  en  que  estaban 
de  pupilas  ya  no  las  querían,  pues  su  edad 
hacía  que  lo  parroquia  las  confundiese  con 
la  encargada,  y  se  echaban  a  la  calle,  como 
la  fiera  a  la  que  ie  han  quemado  la  gua- 
rida. 
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En  los  ratos  de  ocio,  que  no  eran  pocos, 
armaban  corrillos  junto  a  la  fuente  de  las 
cuatro  estaciones  o  al  pie  de  la  estatua  de 
Claudio  Moyano,  y  era  sabroso  oirles  recor- 
dar sus  épocas  de  esplendor.  Algunas  de 
ellas  habían  conocido  a  Godoy  y  no  tenían 
empacho  en  confesarlo,  y  otras,  más  mo- 
destas, habían  perdido  la  doncellez  el  día 
de  la  batalla  de  los  Castillejos,  sin  haberla 
vuelto  a  recobrar. 

Había  una  a  la  que  todas  llamaban  la 
abuela,  y  que  lo  era  en  efecto,  pues  tenía 
dos  nietos  trabajando  en  la  canalización  del 
Manzanares;  había  pasado  ya  un  rato  lar- 
go de  los  setenta,  y  con  su  pelo  como  el 
marfil  y  la  majestuosa  gordura  de  su  cor- 
pachón hidrópico,  ya  no  ejercía  n^ás  que 
de  tarde  en  tarde,  aunque  sin  desertar  el 
campo  una  sola  noche,  queriendo  morir, 
como  el  artillero  pundonoroso,  al  pie  mis- 
mo del  cañón. 

Su  preferencia,  según   ella  misma  decía, 
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era  el  señorío,  la  gente  fina  y  bien  vestida, 
que  también  bajaba  por  allí  de  cuando  en 
cuando,  pues  las  apariencias  son  lo  más  fa- 
laz que  existe  en  el  mundo.  Aseguraba  muy 
seria  que,  al  principio  de  su  carrera,  había 
ella  celebrado  una  noche  un  coloquio  ínti- 
mo al  pie  de  la  verja  del  Retiro  con  un  du- 
que muy  popular  en  Madrid,  que  había  sali- 
do a  correr  la  aventura  por  aquellos  barrios 
de  Atocha,  envuelto  en  su  capa  manóla.  Y 
agregaba,  ¡jurándolo  por  sus  nietos!,  que  el 
duque  no  iba  solo,  sino  que  le  acompañaba 
un  su  ami¿o,  más  alto  todavía  que  él... 

El  auditorio  a  veces  se  reía  al  oir  seme- 
jante evocación,  pero  otras  oía  a  la  abuela 
con-  supersticioso  respeto  y  se  fijaba  en  sus 
manos,  que  así  habían  escrito  un  capítulo 
de  la  Historia  de  España.  iSería  verdad.^  En 
tal  caso  era  un  honor  inmenso  para  la  cla- 
se y  un  consuelo  el  pensar  que  también 
hasta  ellas  podía  descender  un  tal  hnaje  de 
esplendores.  ' 
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La  abuela^  ahora,  sabía  hacer  las  cosas 
con  mucha  dignidad:  había  inventado  una 
fórmula  que  dejaba  a  salvo  todos  los  con- 
vencionalismos. Al  cruzarse  con  un  posible 
parroquiano,  le  decía  dignamente: 

— Oiga,  caballero,  (¿no  quiere  dejar  una 
limosnita  para  la  pobre  vieja? 

Si  el  mancebo  soltaba  la  limosna,  ella  no 
tenía  más  que  alargar  la  mano  y  agrade- 
cerlo con  frases  de  florilegio. 

— Dios  se  lo  pague,  noble  señor,  que 
tiene  usted  cara  de  bueno  y  de  persona  de- 
cente. iBendito  sea  su  corazón,  y  permita 
Dios  que  por  cada  centimito  que  me  acaba 
de  dar  le  nazca  un  billete  de  mil  pesetas  en 
el  bolsillo! 

Claro  que  este  augurio  no  se  cumplía 
nunca. 

Pero  los  había  relapsos,  miserables,  egoís- 
tas, que  por  no  desabrocharse  el  gabán  ne- 
gaban la  limosna,  y  entonces  la  abuela  se 
transfiguraba:   con  esa  rapidez  metamorfo- 
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seadora — ¡el  vocablo  es  de  los  de  abrigo! — 
tan  propia  de  la  raza,  desaparecía  la  mendi- 
ga y  hacía  su  aparición  la  cortesana. 

— <iNo  quiere  tampoco  que...? 

La  primera  impresión  del  oyente  era  de 
asombro.  ¿Hablaría  en  serio  aquella  ancia- 
na? Y  muchos,  por  salir  de  dudas,  acepta- 
ban; el  que,  por  no  desabrocharse,  no  había 
dado  diez  céntimos,  se  desabrochaba  aho- 
ra para  dar  cuarenta  o  cincuenta.  Era  un 
placer  milenario:  como  si  una  mujer  de  la 
época  goda  nos  saliese  ahora  a  la  vuelta  de 
una  esquina  para  hablarnos  de  amor. 

También  ocurría  que  el  sujeto,  compade- 
cido, diese  la  limosna  después  de  oir  la  in- 
vitación al  vals,  añadiendo  en  tono  evan- 
gélico: 

— Tome,  buena  mujer,  y  no  gaste  bro- 
mas de  esas,  que  a  su  edad  desentonan. 

Y  aún  había  otro  caso:  el  del  transeúnte 
que  escuchaba  la  petición,  oía  después  la 
frase  llena  de  promesas,  y,  haciendo  caso 
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omiso  de  ambas,  se  marchaba  escupiendo  y 
apretando  el  paso. 

La  Feli  se  hizo  muy  pronto  la  mejor 
amiga  de  la  abuela;  le  encantaba  su  conver- 
sación, llena  de  cuentos  y  de  relatos  pinto- 
rescos, que  la  muchacha  oía  como  si  fueran 
romances  de  ciego.  Rota  muy  pronto  la  tu- 
tela de  la  seña  Gregoria,  con  la  que  seguía 
saliendo  y  entrando  junta  en  casa  para  el 
mejor  parecer,  Feliciana,  los  ratos  en  que 
no  charlaba  con  la  vieja,  prefería  pasarlos 
sola,  acurrucada  contra  el  tronco  de  un  ár- 
bol o  sentada  en  el  banco  de  piedra  que 
rodea  la  verja  del  Dos  de  Mayo.  Muy  pron- 
to aprendió  que  los  hombres  preferían 
siempre  a  las  mujeres  que  estaban  solas, 
con  un  miedo  instintivo  a  los  grupos  de  ar- 
pías de  mantón,  en  los  que  parecía  cocerse 
algún  maleficio. 

En  esta  noche  estaba  sola,  junto  a  la  ver- 
ja del  histórico  monumento,  mirando  em- 
bobada las   ventanas  del  hotel  Ritz,   ilumi- 


LAS  NOCHES   DEL  BOTÁNICO  ÓQ 


nadas  como  para  una  gran  fiesta.  <iQué  po- 
dría haber  allí  dentro?  Por  las  compañercis 
tenía  ya  una  idea  de  lo  que  era  aquéllo:  una 
fonda  en  la  que  se  reunían  los  ricos  de  Ma- 
drid para  comer  y  bailar  y  gozarla  a  su  an- 
tojo, y  la  buena  mujer  miraba  aquello  con 
arrobamiento  simplista,  como  un  lugar  en 
el  que  no  se  conocían  las  penas,  como  un 
mundo  lejano  al  que  ella  nunca  podría  lle- 
gar, cual  uno  de  esos  astros  que  tachona- 
ban el  cielo,  apagándose  siempre  a  la  hora 
misma  en  que  ella  se  retiraba  a  su  casa 
muerta  de  frío. 

Oyó  el  rumor  de  una  conversación  a  su 
izquierda,  hacia  la  calle  de  la  Lealtad;  in- 
clinándose un  poco  en  el  asiento  vio  un 
hombre,  fijóse  bien  en  él  y  tardó  poco  en 
reconocerle.  Era  el  mozalbete,  el  estudian- 
te de  su  primera  noche,  el  que  para  ella 
había  sido  iniciador  en  el  torpe  oficio,  y  del 
que  se  acordaría  siempre  como  nos  acorda- 
mos de  la  primera  patrona  de  casa  de  hués- 
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pedes,  o  del  catedrático  que  nos  dio  las 
primeras  calabazas. 

La  curiosidad  la  hizo  levantarse  y  mirar: 
el  muchacho  hablaba  con  otro  hombre  de 
su  tipo  y  edad,  y  a  éste  ¡demonio!  también 
le  conocía  la  Feli. 

Era  uno  de  los  muchos,  uno  del  gremio. 
En  el  oficio  le  conocían  todos  por  la  Estre- 
lla^ y  esto,  que  parece  la  marca  de  un 
café  o  el  nombre  de  una  perra,  no  era  más 
que  el  apodo,  el  nombre  de  guerra  de  un 
muchacho  que,  por  méritos  propios,  ocu- 
paba el  primer  lugar  en  el  escalafón  de  los 
invertidos. 

Eran  los  de  siempre,  los  de  todas  las  pá- 
ginas de  la  Historia:  los  efebos  de  los  Gim- 
nasios y  del  Cerámico  de  Atenas,  los  ama- 
dores nocturnos  de  la  Suburra  romana,  los 
pajes  y  familiares  de  los  cardenales  del  Re- 
nacimiento, los  que  asistían  desnudos  y  con 
el  cuerpo  embadurnado  de  purpurina  a  los 
banquetes  de  Calígula  y  Tiberio,  y  los  que 
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ahora — en  el  año  i/  del  siglo  xx — pueblan 
de  noche  las  calles  apartadas  de  Ñapóles, 
ciudad  que  tiene,  entre  sus  mil  encantos, 
el  acre  y  perturbador  de  sus  bambinos. 

Y  estos  mocitos — jornaleros,  chulillos, 
vagos  de  profesión — que  animaban  de  no- 
che la  plaza  de  la  Lealtad  ofrendando  su 
mercancía,  y  que  de  cinco  a  siete  de  la  tar- 
de sentaban  sus  reales  en  plena  Puerta  del 
Sol,  sabían  por  instinto  lo  ilustre  de  sa 
prosapia  y  no  ignoraban  que  la  literatura 
les  había  hecho  sus  favoritos  en  ocasiones. 
Su  única  falta,  acaso,  había  sido  la  de  nacer 
demasiado  tarde,  o  tal  vez  fuera  de  lugar: 
una  moral  cristiana  los  había  ido  poco  a 
poco  echando  del  mundo,  y  ahora,  para 
cumpHr  su  misión,  tenían  que  buscar  las 
sombras  de  la  noche  y  elegir  un  sitio  cóm- 
pHce  por  donde  nadie  pasase.  Antes,  cuan- 
do el  Amor  era  ambisexual,  su  oficio  era 
tan  noble  como  el  de  las  cortesanas. 

El  estudiante  y  la  Estrella  parece  que  se 
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entendieron  pronto;  cesaron  de  hablar  y, 
muy  cogidos  del  brazo,  marcharon  hacia  la 
calle  de  Alarcón,  ellos  sabrían  a  qué. 

No  los  seguiremos  nosotros,  lector,  pues 
toda  intromisión  en  la  vida  privada  de  al- 
guien, nos  resulta  odiosa.  Más  vale  que  nos 
quedemos  haciéndole  compañía  a  la  Feh, 
que  ha  vuelto  a  sentarse,  pues,  quedándo- 
nos a  su  lado  no  corre  ningún  peligro  nues- 
tra integridad  personal. 

Ahora  parece  como  que  se  oye  una  te- 
nue musiquilla  procedente  de  las  estan- 
cias del  hotel  Ritz.  A  su  arrullo,  los  pensa- 
mientos de  la  buena  mujer  se  van  sutilizan- 
do un  poco. 

¡Qué  bien  se  debe  estar  allá  dentro!  De 
seguro  que  no  hace  el  frío  que  en  la  calle, 
en  esta  noche  de  Enero.  Pues,  ¡y  lo  que  se 
comerá!  Seguramente  cosas  que  ella  ni  las 
había  oído  nombrar;  y  venga  juerga  y  di- 
versión a  todo  trapo.  Luego  dicen  que  para 
ver  el  cielo   es   preciso   morirse.   <Qué   les 
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puede   faltar  a  los  que  están   allí   para  dis- 
frutar de  todas  las  delicias  del  cielo? 

La  mampara  de  cristales  giró,  y  un  se- 
ñorito de  gabina  salió  a  la  calle;  sin  duda, 
uno  que  se  había  cansado  de  disfrutar  tan- 
to y  se  marchaba  a  acostarse.  La  Feli  le 
vio  detenerse  en  la  acera  bajo  la  iluminada 
marquesina,  mirar  a  todos  lados,  vacilar,  y 
por  fin  echar  a  andar  muy  despacito  hacia 
el  centro  de  la  plaza. 

Venía  derecho  a  donde  estaba  ella:  me- 
jor, así  le  vería  la  cara:  ya  sentía  curiosidad 
por  ver  cómo  la  tenían  los  felices  huéspe- 
des de  aquella  fonda.  Claro  que  a  ella  le 
parecía  un  disparate  lo  que  aquel  sujeto 
acababa  de  hacer:  era  como  salir  del  Paraí- 
so para  meterse  de  cabeza  en  el  Infierno. 

El  individuo  cruzó  el  arroyo  y  penetró 
bajo  la  arboleda  que  rodeaba  el  monumen- 
to: se  detuvo,  y  volvió  a  mirar  a  todos  la- 
dos, como  buscando  algo.  Por  lo  visto  no 
lo  encontraba,  y  dio  una  patada  en  el  sue- 
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lo,  diciendo  al  mismo  tiempo,   casi  en  voz 
alta: 

— ¡Ese  canalla  no  ha  venido! 

A  la  joven  empezó  a  interesarle  la  cosa: 
se  acurrucó  en  su  escondrijo,  y  contuvo 
hasta  la  respiración  para  no  cohibir  con  su 
presencia  al  recién  llegado. 

Este  se  marchó  muy  despacio  hacia  aba- 
jo, y  a  los  tres  minutos  escasos  volvió  a 
aparecer  por  el  lado  opuesto:  había  dado 
la  vuelta  a  la  verja,  y  venía  ahora  más  pe- 
gado a  ella,  tanto  que,  si  no  se  apartaba 
iba  a  tropezar  con  la  FeH.  Por  lo  visto  la 
distinguió,  paróse  frente  a  ella,  y  después 
de  dudar  un  poco,  la  habló  así: 

— Buenas  noches:  <hace  mucho  que  está 
usted  sentada  aquít* 

— Ya  hace  un  rato,  señor. 

— Pero,  ¿hará  media  hora.^* 

— ¡Anda!  Y  una  también:  ¡ya  lo  creo! 

— ¿No  ha  visto  usted  a  un  muchacho 
alto,  delgado,  de  capa...  con  gorra?.... 
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— De  esas  señas,  no,  señor...  Otros  sí 
han  estado  ahí  parados,  hace  poco. 

— ^Cómo  eran? 

— Pues  muy  joven citos:  a  uno  de  ellos 
sí  le  conozco  yo. 

— ^Se  llama  Esteban? 

— ¡Ay!  El  nombre  es  lo  que  no  sé.  Pero 
no  debe  ser  ese  que  usted  dice...  El  otro 
era  ese  que  le  llaman  la  Estrella... 

— iVaya  por  Dios! 

El  hombre  sentóse  en  el  banco  al  lado  de 
la  Feli.  Hubo  una  pausa  larga,  y  al  fin,  ella, 
picada  por  la  curiosidad  y  animada  por  la 
cara  de  buena  persona  del  caballero,  se 
arriesgó  a  hablar: 

— Aquí  fuera  hace  más  frío  que  allá  den- 
tro. 

— Yo  no  lo  noto... 

— ¡Anda!  Pues  yo  estoy  heladita...  ¿Es- 
peraba usted  a  alguno? 

— Sí;  uno  de  estos  que  hay  por  aquí  to- 
das las  noches. 
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— ¿Le  ha  citado  aquí? 

— Sí...;  pero  esta  gente  es  imposible;  no 
tiene  formalidad.  Le  habrá  saUdo  otro,  y  se 
habrá  marchado  con  él. 

— Ya,  ya... 

— ¿Vienen  muchos? 

— No  crea  usted...  que  ya  va  una  tempvo- 
rada  en  que  vienen  menos.  Como  hay  tan- 
ta recogida... 

—¡Cómo!    ¿Pero   también  con  ellos  reza 

eso  de  las  recogidas? 

— ¡Digo!  Más  que  con  nosotras. 
— Pero  ¿y   en  qué  pueden   fundarse   los 
agentes  para  recogerlos?  Son  unos  ciudada- 
nos que  han  salido  a  dar  un  paseo  tranqui- 
lamente. 

— ¡Ya!  Pero  como  a  casi  todos  ellos  los 
tienen  fichaos,  pues  echan  el  guante,  y 
quincena  que  se  ganan. 

Quedaron  los  dos  callados  unos  momen- 
tos: él  era  un  hombre  ya  maduro,  esbelto 
aún,  pero  con  ese  aire  cansado  del  que  ha 
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vivido  muy  de  prisa,  y  ha  ido  perdiendo 
poco  a  poco  la  fe  en  las  cosas.  Por  la  aber- 
tura del  abrigo  se  le  veía  la  blancura  de  la 
camisa  de  frac;  olía  a  tabaco  bueno,  a  vi- 
nos caros,  a  ese  perfume  especial  que  no 
se  vende  en  ningún  comercio,  y  que  po- 
dríamos llamar  olor  a  bienestar.  Al  abrir  la 
boca  enseñaba  un  muestrario  completo  de 
dientes  de  oro. 

Llevaba  ya  un  rato  contemplando  fija- 
mente a  la  mujer: 

— ^'Qué?  cSe  gana  mucho? 

— ¡Calle  usted  por  Dios!  Para  mal  comer, 
y  gracias.  <iQuién  quiere  usted  que  baje 
por  aquí  con  este  frío  y  con  estas  heladas.^ 

— Pues  ya  ves  cómo  baja  alguien... 

— <iQuién? 

—Yo. 

— Sí,  pero  usted  viene  a  lo  suyo. 

— Me  parece  que  por  esta  noche... 

— Si  yo... 

— <Qué? 


78  JOAQUÍN    BELDA 

—  ...  puedo  servirle  de  algo... 

— ^'Por  qué  no,  mujer?  Yo  no  soy  exclu- 
sivista. Pero  me  parece  que  aquí... 

— <Qué? 

— Puede  vernos  alguien... 

— No  pase  usted  cuidaos;  el  único  que 
nos  verá,  que  es  el  que  está  allá  arriba,  no 
se  fija  en  estas  cosas. 

Nunca  había  puesto  la  Feli  tal  suma  de 
devoción  en  la  tarea:  fué  una  labor  de  mi- 
niaturista. Aquella  empresa  no  sería  tan 
alta  como  la  que  con  tanto  orgullo  relatara 
la  abuela;  pero  allá  se  le  iba.  ¡A  saber  quién 
sería  aquel  punto! 

Ella,  por  lo  menos,  pensó  que  era  un 
dios,  cuando,  finado  el  lance,  le  puso  en  la 
mano  una  moneda  de  cinco  pesetas.  Al 
principio  creyó  que  le  pediría  la  vuelta; 
pero  lo  que  hizo  fué  levantarse,  volver  la 
espalda  y  alejarse  más  que  de  prisa  con  el 
inevitable  hastío,  y — al  parecer — con  algo 
de  remordimiento. 
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No  le  dio  tiempo  ni  para  darle  las  gra- 
cias: masculló  unas  frases,  pero  las  palabras 
se  le  atropellaban  en  la  boca: 

— Muchas  gracias,  señorito...  Ya  sabe 
usted...,  cuando  quiera...;  yo  siempre  a  es- 
tas horas... 

El  señor  ya  había  cruzado  el  paseo  de 
carruajes  y  se  había  metido  entre  los  parte- 
rres del  salón.  Le  siguió  con  la  vista  pri- 
mero, y  después  se  levantó  y  echó  a  andar 
tras  él,  aunque  muy  de  lejos.  Le  vio  cruzar 
la  plazoleta  central  y  detenerse  de  pronto 
en  medio  de  ella,  como  si  hubiera  visto 
algo  inesperado.  Ella  dio  la  vuelta  por  fue- 
ra, y  asomándose  por  entre  dos  macizos  de 
plantas,  miró  también. 

Antes  que  ver,  oyó;  y  fué  un  bullicio,  un 
tumulto  de  gritos  y  risotadas,  impropio  de 
la  hora  y  del  lugar.  Parecían  voces  de  mu- 
jer, chillidos  de  colegialas  locas  a  las  que 
se  acaba  de  conceder  una  hora  de  asueto; 
mirando,  se  veía  que  los  que  así  alborota- 
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ban  eran  cinco  o  seis  hombres  —vamos  al 
¿ecir— ,  nn  grupo  de  mozalbetes  que  para 
entrar  en  calor  se  habían  puesto  a  jugar  al 
paso  en  el  centro  del  jardín. 

Uno  de  ellos,  incUnado  hacia  adelante, 
senía  de  obstáculo  que  los  demás  habían 
de  saltar;  a  lo  mejor,  el  saltarín  perdía  el 
equilibrio,  y,  junto  con  el  de  abajo,  caía  al 
suelo,  revolcándose  los  dos  un  rato  y  reto- 
zando  sobre  la  arena,  entre  las  risotadas 

de  los  demás. 

El  que  ahora  iba  a  saltar  se  detuvo  a  la 
mitad  de  la  carrera,  se  quedó  mirando  al 
fondo  hacia  donde  debía  estar  parado  el  de 
bimba,  y  dijo  a  los  demás,  bajando  la  voz: 

—¡Anda,  leñe!  ¡Mi  paloma!  ¡Bueno  se  ha- 
brá puesto! 

Y,   sin  decir  más,   abandonó  el  juego  y 
fué  derecho,  y  dando  saltitos,  en  busca  del 

amigo. 

Los  demás  quedáronse  cuchicheando;  la 

FeU  pudo  coger  algunas  frases  sueltas. 
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— Es  un  tío  con  la  mar  de  guita. 

— Pero  que  nos  aliviábamos  para  una 
temporada. 

— Yo,  por  mi  parte,  estoy  dispuesto. 

El  señor  y  el  muchacho  tenían,  mientras 
tanto,  su  pequeña  bronca. 

— Una  hora  llevo  pasando  frío  esperán- 
dote y  tú  aquí  jugando  con  esos  golfos. 

— He  pasado  por  la  puerta  cinco  o  seis 
veces  y  no  estaba  usted. 

— Haber  esperado... 

— Ya  sabe  usted...;  bueno,  ya  sabes  que 
no  podemos  estar  paraos  en  un  sitio  mucho 
tiempo;  nos  echan  el  guante  en  seguida. 

-La  horda  se  había  ido  acercando  poco  a 
poco  a  la  pareja;  parecían  fierecillas  al  ace- 
cho de  la  presa  codiciada.  La  verdad  era 
que  caían  pocos  peces  como  aquel  en  la 
red;  era  un  caprichoso,  un  tío  riquísimo, 
tocado  de  platonismo  y  que,  a  cambio  de 
muy  buenos  billetes,  daba  muy  poco  que 
hacer.  Se  trataba  de  un  contemplativo  que, 

6 
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enamorado  de  la  belleza  helénica,  se  con- 
formaba con  ver  en  paños  menores— ¡muy 
menores!— -a  los  efebos,  sin  tocarlos  ni  por 
soñación. 

Cualquiera  de  los  del  grupo  pensaba  que 
si  uno  de  ellos  hubiera  tenido  la  suerte  de 
Esteban,  resolvía  en  pocos  días  el  proble- 
ma  de  la   aumentación.  Pero  Esteban   era 
idiota  y  no  sabía  aprovecharse.  El  que  pa- 
recía hacer   de  jefe  de  los  demás   dio   una 
orden  al  ver  que  su  amigo  y  el  otro  se  ale- 
jaban muy  juntos  hacia  la  acera  del  Banco. 
—Uno  de  vosotros  debe  llegarse  a  la  ta- 
berna de  Ciríaco  y  avisar  a   Damián.   Para 
estas  cosas  es  el  único. 

No  fué  uno  sólo,  sino  dos  los  que  salie- 
ron corriendo  hacia  la  calle  de  la  Lealtad, 
donde  estaba  el  establecimiento  del  señor 
Ciríaco:  empujaron  la  puerta  y  se  dirigie- 
ron a  un  hombre  alto,  de  unos  mostachos 
muy  grandes  y  bastante  bien  vestido  que 
cabeceaba  un  sueño  junto  al  mostrador. 
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Dos  palabras  al  oído,  y  salieron  los  tres 
a  la  calle. 

— (iViene  solo?— preguntó  el  de  los  bi- 
gotes. 

— Como  un  hongo. 

— Pues  ya  lo  sabéis:  entráis  uno  por  cada 
lado  y  empezáis  a  chillar. 

— Ya,  ya... 

Mientras  iban  y  venían  los  del  recado, 
los  otros  se  habían  separado  y  paseaban 
como  guardando  el  campo  y  sin  perder  de 
vista  a  los  tórtolos.  Con  la  obscuridad 
sólo  se  había  visto  a  la  pareja  desaparecer 
detrás  del  urinario  que  había  al  borde  mis- 
mo del  arroyo;  pero  no  podía  saberse  si  es 
que  habían  entrado  en  él  o  habían  seguido 
por  la  espalda  para  cruzar  la  calle. 

Juntos  ya  todos,  muy  pronto  se  pusieron 
de  acuerdo.  La  Feli,  intrigada  por  aquellas 
idas  y  venidas,  se  había  acercado  al  grupo; 
el  Recortao,  uno  de  los  más  viejos,  la 
dijo: 
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— Tú,  Feli,  no  te  metas  en  esto.  No  va- 
yas a  echarlo  a  perder. 

— Pero,  <iqué  vais  a  hacer? 

— Ya  lo  verás;    pero  échate  a   un   lao  y 
no  metas  el  cuezo. 

La  buena  mujer  miraba  al  urinario  como 
a  una  cueva  de  la  que  fuese  a  surgir  algo 
diabólico.  Ella  sí  los  había  visto  bien:  se 
habían  metido  allí  los  dos,  cosa  que  no  te- 
nía nada  de  particular,  pues  para  eso  esta- 
ban en  la  vía  pública  esos  simpáticos  arte- 
factos; para  que  la  gente  se  metiese  en  ellos 
a  dar  cumplida  satisfacción  a  sus  necesi- 
dades. 

Inmóvil  desde  el  centro  del  paseo  late- 
ral, pudo  darse  cabal  cuenta  de  la  manio- 
bra. Poco  a  poco  y  sin  hacer  ruido,  fueron 
rodeando  el  urinario  como  un  fuerte  al  que 
era  preciso  atacar  por  todos  sus  flancos: 
dos  de  ellos,  cada  uno  por  un  extremo,  en- 
traron en  él  con  toda  naturalidad,  como 
quien  no  lleva  más   mira  honesta  que  la  de 
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aliviar  la  vejiga.  Y  entonces  comenzó  la 
representación  de  la  canallesca  comedia. 

Dijo  el  uno  al  otro,  a  grandes  voces: 

— iQué  asco!  Estos  tíos  cochinos  ya  po- 
dían irse  a  su  casa  a  hacer  estas  cosas. 

— Ya,  ya.  ¡Esto  es  un  escándalol 

— Hombre,  era  cosa  de  llamar  a  un  a^^en- 
te  para  que  diera  una  lección  a  estos  seño- 
ritos. 

El  coro,  como  en  las  tragedias  griegas, 
vio  llegado  el  momento  de  su  intervención: 
los  de  fuera  empezaron  a  gritar  también: 

— (¡Qué  pasa,  tú? 

— ¡Ay  qué  ver! 

— ¡Llamad  un  guardia! 

o 

— ¡Asquerosos! 

El  escándalo  estaba  armado;  el  caballero, 
con  la  bimba  medio  ladeada,  salía  a  fuera, 
muy  pálido  y  angustiado. 

—Están  ustedes  equivocados.  Ese  hom- 
bre ha  visto  visiones. 

Esteban,  que  desde  el  primer  momento 
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se  había  maliciado  algo,  pero  que  no  era 
capaz  de  creer  que  sus  amigos  se  hubieran 
decidido  a  dar  el  golpe  sin  contar  con  él, 
salió  por  el  otro  lado,  y  encarándose  con  el 
Récortao,  le  dijo: 

—Pero,  ¿qué  haces? 

El  otro  contestó  con  un  guiño,  que  de- 
bió ser  muy  expresivo,  por  cuanto  el  mo- 
cito, desde  aquel  momento  se   echó    a  un 
lado  y  dejó  solo  a  su  cómplice  que  afron- 
tase las  iras  del  concurso. 
Este  gritaba  cada  vez  más: 
— ¡Fuera!   ¡Fuera! 
— ¡Tío  cochino! 
— ¡Que  lo  rapen! 
,     El  caballero  intentó  huir;  pero  se  vio  cer- 
cado. Y  entonces,  como  si  hasta  última  hora 
hubiese  sido  superfina  su  presencia,  reapa- 
reció corriendo  y  como  quien  viene  de  muy 
lejos— había  estado  oculto   tras  un   árbol 
próximo— atraído  por  las  voces,   el   hom- 
bre de  los  bigotes,  el  Damián,   que  dos  de 
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los  chicos  habían  ido  a  buscar  a  la  taberna. 

Al  verlo,  uno  de  los  del  grupo  dijo,  pro- 
curando que  la  víctima  lo  oyese  bien: 

— iAtiza!  ¡El  agente!  ¡Ya  escampa! 

El  recién  llegado  se  abrió  camino  hasta 
el  señor  del  sombrero  de  copa. 

— c'Qué  ha  pasado,  caballero,  me  hace 
usted  el  favor? 

Pero  antes  que  el  preguntado  pudiese 
contestar,  uno  de  los  mozalbetes  que  ha- 
bían entrado  en  el  urinario  y  llevado  a  cabo 
la  sorpresa,  tomó  la  palabra  con  gran  vehe- 
mencia: 

— Este  sujeto  que  se  ha  creído  sin  duda 
que  esto  es  una  casa  de  citas,  y  estaba 
ahí  dentro  haciendo...  jeroglíficos  con  este 
chico — .  Y  señaló  a  Esteban,  que  permane- 
ció callado. 

El  acusado  no  pudo  contenerse: 

— ¡Eso  es  mentira!  ¡Es  una  infamia!  Yo 
he  entrado  ahí  a  lo  que  se  entra  en  esos  si- 
tios... 
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El   falso    agente,   sin    perder    la   calma, 
preguntó  al  que  acusaba: 
— «iUsted  lo  ha  visto? 
—¡Digo!  Y  éste,  y  aquél,  y  éste... 
En  un  momento  les   puso   a  todos   por 
testigos,   y   todos  afirmaron  muy  conven- 
cidos. 

—¡Qué  han  de  ver,  hombre,  qué  han 
de  veri— volvió  a  protestar  el  acusado. 

—Perdone  usted,  caballero;  pero  soy 
agente  de  la  autoridad  y  tengo  que  cumplir 
con  mi  deber.  Y  desde  el  momento  en 
que  todos  estos  señores  afirman  que... 

Buscando  el  último  resquicio  de  sal- 
vación el  hombre  volvió  la  cara  en  busca 
de  Esteban.  Le  indignaba  que  no  protesta- 
se como  él,  y,  clavándole  una  mirada,  en  la 
que  había  mucho  de  reproche  y  no  poco 
de  petición  de  piedad,  le  dijo: 

—Vamos,  hable  usted:  i\e  he  dirigido  yo 
siquiera  la  palabra  ahí  dentro? 

Hubo  un  silencio  durante  el  cual  todas 
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las  miradas  se  clavaron  en  el  rostro  aniña- 
do del  muchacho.  Al  fin  habló,  entre  ri- 
sitas: 

— Mire  usted,  señor,  la  verdad:  ya  que 
por  esta  vez  hemos  sido  tan  torpes  que  nos 
han  pescado,  no  debemos  decir  tonterías. 
Otra  vez  nos  taparemos  mejor. 

— ¡Pero...! 

— Pues  claro,  señor:  no  más  pamplinas. 
^'No  está  usted  oyendo  que  nos  han  cogido 
con  las  manos  en  la  masa? 

El  caballero,  vencido,  bajó  la  cabeza  y 
dijo  al  de  los  bigotes: 

— Haga  usted  lo  quiera,  pero  conste  que 
yo  no  he  hecho  nada. 

— No  lo  dudo;  pero  usted  comprenderá 
que  yo  no  tengo  más  remedio  que  llevarlos 
a  todos  a  la  Comisaría,  y  aUí  se  pondrá  en 
claro  lo  que  sea. 

Y  después  de  recomendar  a  todos  silen- 
cio, con  mucha  energía  añadió,  cortés: 

— Vamos  por  aquí  caballero. 
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Como  un  saínete  divinamente  ensayado 
iba  desenvolviéndose  todo:  al  echar  andar 
el  grupo,  fueron  los  mozos  quedándose 
atrás  poco  a  poco  para  que  Damián  y  el  de- 
tenido pudieran  hablar  con  entera  libertad. 
Y,  en  efecto,  mucho  antes  de  llegar  a  Nep- 
tuno  ya  se  habían  echado  las  bases  de  un 
arreglo  decoroso,  pues  sabido  es  que  en  el 
mundo    lo   único   que    no   lo   tiene   es    la 

muerte. 

Inició  los  pourparlers  el  propio  inte- 
resado. 

—Le  advierto  a  usted  que  se  trata  por 
lo  visto  de  una  cosa  urdida  por  todos  esos 
sirvergüenzas  para  comprometerme. 

—No  diré  que  no,  señor:  los  conozco 
muy  bien.  Pero  fíjese  en  que  son  mu- 
chos para  acusar  y  usted  solo  para  de- 
fenderse; si  me  permite  un  consejo,  de 
hombre  a  hombre,  y  de  amigo  a  amigo, 
creo  que  no  debe  usted  dar  lugar  a  que  lle- 
guen a  la  Comisaría. 
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— (iCómo? 

— ¡Bah!  Es  toda  gentecilla  que,  por  unas 
cuantas  pesetas... 

— Pero  eso  será  un  timo. 

— Sí,  señor;  pero  será  peor  lo  otro:  que 
vayan  allí,  que  declaren,  que  mañana  su 
nombre  de  usted  salga  en  todos  los  perió- 
dicos... 

— Bueno,  bueno...  ^Cuánto  cree  usted 
que  debo  dai? 

Habían  llegado  ya  a  la  plaza  de  Neptu- 
no.  La  mole  luminosa  del  Palace  se  alzaba 
ante  ellos  como  una  amenaza  más.  Al  día 
siguiente,  en  aquel  edificio,  reunión  de 
toda  la  alta  chismografía  de  Madrid,  se  co- 
mentaría la  grotesca  aventura  nocturna  del 
conde  de  Pampliega.  Su  nombre  sería  el 
estribillo  de  una  serie  de  bromas  y  chis- 
tes sangrientos,  que  inundarían  Madrid, 
desde  el  comedor  del  hotel  Ritz,  donde  él 
era  casi  una  indispensable  figura  decora- 
tiva,  hasta   los   salones   de  la   Cristina,  la 
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afamada  proxeneta   de  la  calle   de   Avala. 

Había  que  malar  aquello  en  flor. 

— Usted  me  dice  lo  que  he  de  dar,  y  us- 
ted mismo  se  entiende  con  ellos. 

— ¡Ah,  eso  no,  señor!  Comprenda  mi  si- 
tuación delicada  en  este  asunto;  soy  un 
agente  de  la  autoridad,  y  no  debo  interve- 
nir en  cierta  clase  de...  composturas.  Yo  le 
he  dado  a  usted  un  consejo  reservado,  pero 
nada  más. 

— Bueno.  Dígame  cuánto,  de  una  vez. 

— Pues  yo  creo  que  conque  dé  a  cada 
uno  un  billete  de  los  chicos... 

El  grupo  de  los  bujarrones  les  seguía  de 
lejos,  y  se  había  detenido  a  distancia  al  ver 
que  ellos  también  se  detenían.  Más  lejos 
aún,  sola  en  medio  de  las  sombi?s,  seguía 
a  todos  la  Feli,  aterrada  y  dolorida  al  ver 
lo  que  habían  hecho  con  aquel  señor  tan 
bueno,  que' pagaba  a  duro  lo  que  valía  dos 
reales.  Si  la  comparación  no  fuera  irrespe- 
tuosa, diríamos  que  la  mujw  iba  detrás  del 
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socio  de  la  bimba,  como  aquellas  buenas 
mujeres  de  Jerusalem  que  caminaban  de- 
trás del  cortejo  deicida,  en  busca  del  Cal- 
vario. «No  lloréis  por  mí,  sino  por  vos- 
otras y  por  vuestros  hijos» — les  había  di- 
cho el  Divino  Nazareno — .  La  Feli  no  po- 
día llorar  por  sus  hijos  porque  no  los  tenía: 
se  habían  ido  a  la  cárcel  con  su  marido, 
cual  el  honor  del  personaje  dramático  fa- 
moso. 

— Mejor  es  que  lo  arregle  usted  con 
ellos  mismos — añadió  el  tío  de  los  bigotes; 
y  antes  de  que  el  otro  pudiera  oponerse, 
hizo  a  los  del  grupo  una  seña  para  que  se 
acercaran. 

Fué  una  escena  repugnante:  como  quien 
paga  a  sus  proveedores  una  deuda  sagra- 
da; el  conde  fué  repartiendo  todo  el  dinero 
que  llevaba  en  el  bolsillo,  entre  aquellos 
bigardos,  que  habían  vuelto  a  cercarle  for- 
mando corro  a  su  alrededor.  Cuando  ya  no 
le  quedaba  nada  que   dar,   fuéronsc   mar- 
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chando  uno  a  uno,  no  sin  saludar  antes  con 
un  ^buenas  noches,  señor  conde»,  que  era 
un  inri  bochornoso. 

Quedaron  solos  Damián  y  el  aristócrata. 
— <Vamos? — dijo  aquél. 
Maquinalmente  echó  a  andar  el  acusado. 
De  pronto,  y  ya  en  el  centro  de  la  plaza,  se 
paró  en  seco  y  habló  con  una  firmeza  que, 
hasta  entonces,  no  había  mostrado: 

—Bueno;   pero,  ^es   que  va  a  seguir   la 

cosa  adelante? 

—Considere  que   yo  no  tengo   más   re- 
medio... 

—¿De   qué  me  va  a  servir   entonces   lo 

que  le  acabo  de  dar  a  esos  canallas? 

El  tío  miró  a  todos  lados  como  para  cer- 
ciorarse de  que  nadie  les  oía,  y  bajando 
mucho  la  voz  habló  misterioso: 

—Yo  creo  que  en  la  Comisaría  lo  podrá 
usted  arreglar  lo  mismo. 

—Y...   ¿por   qué  no  lo   arreglamos   aquí 

los  dos? 
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Damián,  que  era  un  fresco  de  los  incu- 
nables, siguió  el  cúmulo  de  mentiras  que 
tan  buenos  resultados  le  iba  dando. 

— Fíjese  en  que  contraigo  una  responsa- 
bilidad muy  grande:  yo  no  soy  como  esos 
que  no  tienen  que  dar  cuenta  a  nadie;  yo 
tengo  mi  cargo  y  me  expongo  a... 

Rápidamente,  como  quien  desea  acabar 
pronto,  el  bueno  de  Pampliega  se  había 
desabrochado  el  abrigo  y  había  arrancado 
del  chaleco  una  finísima  cadena  de  oro, 
que  lo  cruzaba  de  bolsillo  a  bolsillo;  a  uno 
de  sus  extremos  había  un  portamonedas, 
también  de  oro,  y  al  otro  un  encendedor. 
Soltó  éste,  lo  guardó,  y  entregó  todo  lo  de- 
más a  aquel  facineroso. 

— Tome  usted:  quiero  que  tenga  un  re- 
cuerdo más  agradable  del  que  yo  tendré  de 
la  noche  de  hoy. 

Se  apresuró  a  cogerlo,  pero  aún  se  dis- 
ponía a  protestar: 

— Señor  conde,  mire  usted  que... 
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-No  hablemos  más:  como  no  quiera  que 
me  arranque  estos  dos  dientes  de  oro  y  se 
los  dé,  no  llevo  encima  más  cosas  de  valor. 
—¡Por  Dios!  Ko  es  eso. 
-Bueno,  y   ahora  adiós.  Deseo  que  no 
nos  volvamos  a  ver  jamás  en  la  vida. 

-Para  servirle,  me  encontrará  usted 
siempre  en  todas  partes.  Y...  si  usted  quie- 
re... vamos,  si  el  señor  conde  tiene...  ver- 
dadera afición  a  estas  aventuras,  no  es  ne- 
cesario que  se  moleste  en  bajar  aquí  por 
las  noches:  de  día  y  muy  de  día,  en  certa 
casa  que  yo  le  indicaré,  encontrará  un  re- 

pertorio  que... 

— iDéjeme  en  paz,  hombre! 

-Como  usted  quiera;  pero  si  vuelve  por 
aquí,  al  menos  tómese  el  trabajo  de  disfra- 
zarse. <A  quién  se  le  ocurre  meterse  en  esta 
guarida  de  lobos  con  esa  ropa?  Usted  no 
sabe  el  hambre  que  hace  aquí  por  las  no- 
ches. 


*  *  * 
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Cuando  Feliciana,  aquella  madrugada  y 
caminito  de  casa,  contó  a  la  seña  Gregoria 
la  aventura  del  caballero  de  los  dientes  de 
oro,  la  buena  mujer  no  pudo  menos  de  in- 
dignarse. 

— ¡Canallas!  ¡Granujas!  Ves  tú:  las  mu- 
jeres no  somos  capaces  de  hacer  una  cosa 
así.  La  culpa  la  tiene  quien  consiente  a 
esos  asquerosos  trabajar  por  aquí;  nos  qui- 
tan la  mitad  de  la  parroquia...  ¡Qué  pronto 
lo  arreglaba  yo  eso!  Con  nosotras  todo 
lo  que  haga  un  hombre  está  bien;  pero 
el  que  tenga  la  desgracia  de  que  no  le 
gusten  las  mujeres,  que  se  vaya  a  casa 
de  un  buen  cirujano  y  que  se  quite  es- 
torbos. 

La  noble  dama,  en  su  disculpable  obce- 
cación, creía  que  el  acudir  por  las  noches  a 
buscarla  a  ella  y  a  sus  compañeras  era  dar 
pruebas  de  un  gran  temperamento  mujerie- 
go y  candongo.  Bien  mirado,  acaso  fuese 
ello  un  crimen  contra  la  naturaleza,  tan  es- 
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pantoso  como  el  de  los  íncubos  y  súcubos 
del  Salón  del  Prado. 

iMujeres!  (jEs  que  podían  llamarse  así 
aquellas  tristes  piltrafas,  aquellos  escom- 
bros de  un  sexo  indefinido  que  poblaban 
por  las  noches  como  sombras  de  una  pesa- 
dilla, el  barrio  del  Botánico?  Si  los  mismos 
que,  por  enfermedad  o  por  necesidad,  acu- 
dían a  buscar  en  ellas  un  derivativo  a  sus 
deseos,  las  viesen  plenamente  a  la  luz  del 
día,  bañadas  por  el  sol,  seguramente  cree- 
rían haber  estado  locos  para  poder  refoci- 
larse con  aquella  carroña. 

Viejas,  sucias,  astrosas,  vestidas  como 
para  tomar  parte  en  un  concurso  de  des- 
trozonas,  eran  la  negación  de  la  mujer,  el 
antídoto  del  placer  sexual;  para  encon- 
trar algo  que  se  les  pareciese  había  que 
fijarse  en  los  coros  de  señoras  de  algunos 
teatros,  antes  de  que  una  sana  revolución 
de  limpieza  los  hiciera  presentables,  como 
ya  son  casi  todos. 


LAS  NOCHES  DEL  BOTÁNICO        QQ 

Sería  ofender  mucho  a  la  mujer  afirmar 
que  aquéllas  lo  eran.  Por  Madrid  corría 
una  leyenda,  bella  como  una  balada,  y  can- 
dida como  un  epitalamio:  se  decía  que 
aquellos  bultos  que  pasaban  la  noche  en- 
vueltos en  su  mantón,  en  divagar  peripaté- 
tico desde  la  estación  de  Atocha  a  la  Ci- 
beles y  a  los  que  sólo  faltaba  la  escoba 
para  echar  a  volar  en  un  aquelarre  sabáti- 
co, no  eran,  en  efecto,  mujeres,  sino  alba- 
ñiles,  braceros  de  la  villa,  poceros  y  otros 
trabajadores  manuales  que,  buscando  un 
suplemento  al  jornal  diario — ¡estaba  todo 
tan  caro! — se  disfrazaban  de  señora  y...  lu- 
chaban por  la  vida  a  su  manera. 

La  leyenda,  probablemente,  sería  falsa, 
como  casi  todas  las  leyendas;  pero  ante 
aquellas  caras  bigotudas,  aquellas  voces 
aguardentosas  y  aquellas  manos  llenas  de 
callos,  que  en  vez  de  acariciar  torturaban, 
el  supuesto  no  resultaba  un  imposible  me- 
tafísico. 
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La  seña  Gregoria,  que  había  visto  y  to- 
cado mucho  en  este  mundo,  no  recordaba 
haber  oído  nunca  el  relato  de  una  fechoría 
como  la  que  acababan  de  cometer  con 
aquel  caballero. 

— ¡Qué  escándalo!  Acabarán  por  des- 
acreditar esto,  y  no  vendrá  aquí  nadie.  Si 
queremos  comer  tendremos  que  ir  a  ofre- 
cer nuestro  trabajo  a  domicilio. 

—  ¡Ya,  ya!... 

Iban  por  la  glorieta  de  Atocha,  y  se  les 
unió  la  abuela^  que  vivía  al  final  de  la  calle 
del  Amparo.  Al  enterarse  de  lo  ocurrido, 
no  fué  tampoco  pequeña  la  indignación  de 
la  decana  guardadora  de  los  prestigios  y 
del  historial  del  gremio. 

— ¡Jesús,  Jesús!  ¡Qué  gentuza!  Si  en  mis 
tiempos  hubieran  hecho  una  cosa  así... 

Y  con  la  afición  a  la  anécdota  que  la  ca- 
racterizaba, empezó  una  serie  de  relatos 
que  eran  algo  así  como  EL  libro  de  los  ejem- 
plos del  oficio. 
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— ¡Y  cuidao  que  han  pasao  algunas  co- 
sas! Si  esos  árboles  pudieran  hablar... 

Una  risita  conejil  indicó  que  lo  que  iba  a 
contar  era  algo  muy  jocundo.  Una  noche, 
un  sujeto  no  mal  vestido  y  mejor  plantado 
— de  esto  hacía  ya  lo  menos  diez  años — , 
se  había  acercado  a  la  Pegotes^  a  la  célebre 
Pegotes^  que  había  muerto  en  el  hospital 
pocos  meses  antes. 

— Pero  en  sala  de  pago,  ¡no  vayáis  a 
creer! — añadió  con  su  eterna  manía  de  ele- 
gancias. 

La  interfecta,  que  era  una  artista  en  lo 
suyo,  empezó  su  labor  como  si  estuviera 
tocando  un  solo  de  arpa  en  un  concierto 
de  la  Filarmónica;  pasaban  los  minutos,  y 
el  sujeto  pasivo  no  se  conmovía;  pasó  un 
cuarto  de  hora,  y  el  rosal  del  amor  sin 
dar  flores.  Por  lo  visto,  aquel  hombre  era 
un  escéptico,  al  que  no  hubiera  emociona- 
do ni  un  discurso  de  Alcalá  Zamora...  De 
pronto,  el  socio  de  hielo  dijo  a  la  Pegotes^ 
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que   ya    se   iba   cansando    de   tanto   solo: 

— Oye:  espera  un  momento,  que  me  lla- 
man allá  abajo  unos  amigos. 

— Y  partió,  veloz,  como  si  estuviera  de 
purga. 

Pero  ¡oh,  prodigio!  El  hombre  sí,  en 
efecto,  se  había  marchado:  iba  ya  a  más  de 
veinte  metros;  pero  la  mano  de  la  mujer  se- 
guía reinando — <ino  son  los  reyes  los  que 
empuñan  el  cetro? — como  si  nada  hubiera 
ocurrido. 

Era  indudable  que  aquel  hombre,  al  ha- 
cer mutis,  se  había  dejado  olvidado  algo;  y 
¡por  Baco  que  el  olvido  era  de  los  imperdo- 
nables! ¡Dejarse  atrás  el  periscopio,  como 
pudiera  dejarse  el  sombrero  o  el  tacón  de 
una  bota!  La  mujer  quiso  llamarle,  darle  vo- 
ces, haciéndole  presente  el  olvido;  pero  el 
instinto  la  hizo  acercarse  a  un  farol  que  no 
muy  lejos  de  allí  lucía  y  mirar  el  recuerdo 
que,  como  prenda  de  un  amor  lejano,  le 
habían  dejado  entre  las  manos. 
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— Y  ¿qué  diréis  que  era? — preguntó  la 
abuela^  gozándose  en  la  curiosidad  de  su 
auditorio. 

— Un  alfiletero — dijo  la  Feli. 

— No  tan  chico... 

— Un  paraguas — arriesgó  la  Gregoria. 

— No  estaba  la  noche  para  llover. 

— <!Pues  qué?  <iPues  qué? 

— Un  magnífico,  espléndido  y  suculento 
pescuezo  de  gallina,  con  su  cabeza  ligera- 
mente encrestada  y  con  lo  menos  kilo  y 
medio  de  carne. 

Rieron  las  tres  de  muy  buena  gana. 

— ¡Vaya  un  tío! 
•   — Sí  que  tenía  gana  de  broma. 

— La  pobre  se  llevó  un  susto  mayúsculo; 
pero  al  día  siguiente,  y  para  desquistarse, 
se  hizo  su  buen  cocidito  con  aquello,  y  le 
supo  a  gloria,  porque  hacía  varios  años  que 
no  lo  comía. 

— Miá  si  cayera  todas  las  noches  un  tío 
de  esos,  iqué  bien! 
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— ¡Digo!  El  cocido  crónico. 

La  abuela  cambió  el  tono  de  la  voz  y 
hasta  la  expresión  del  rostro.  Por  lo  visto, 
lo  que  iba  a  contar  ahora,  pertenecía  al  gé- 
nero necrópolis. 

— Oid  esto,  que  aún  se  me  ponen  los  pe- 
los de  punta  cuando  lo  recuerdo. 

Las  dos  mujeres  se  arrimaron  a  ella 
como  para  formar  un  bloque  defensivo  de 
peligros  imaginarios.  Habían  entrado  ya  en 
el  silencio  y  en  la  soledad  de  las  Rondas, 
que  se  dilataban  en  el  confín  de  la  noche, 
como  las  fauces  de  un  tigre  gigantesco  que 
hubiese  cenado  antracita.  La  vieja  había  es- 
cogido bien  el  escenario  para  su  racon- 
to;  en  el  aire  parecía  haber  presagios  de  se- 
pelio y  preparativos  de  desahucio. 

Con  voz  de  corneja  fracasada  empezó 
a  referir  la  triste  conseja.  Era  una  noche  de 
niebla,  y  allá  por  los  altos  de  la  calle  de  Al- 
fonso XII,  que  entonces — hacía  de  esto 
muy  cerca  de  veinte  años —  no  era  más 
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que  un  solar  prolongado,  hacía  la  guardia 
una  muchacha  recién  llegada  al  oficio,  fea 
como  una  espuerta  de  repollos,  y  con  los 
dientes  más  negros  que  un  túmulo.  La  noche 
se  iba  dando  mal,  y  no  había  caído  ni  un  pa- 
rroquiano. A  eso  de  las  tres,  y  cuando  la  in- 
feliz ya  se  había  quedado  tres  veces  dormi- 
da junto  a  la  valla  de  uno  de  los  so- 
lares, apareció  un  bulto  por  el  centro  de  la 
calle,  y  empezó  a  hacer  la  rosca. 

Venía  envuelto  hasta  los  ojos  en  una 
cosa  que  la  chica  no  podía  ver  si  era  capa 
o  manta,  y  fué  acercándose  poco  a  poco, 
como  el  fraile  del  primer  acto  de  Mefistó- 
fdes  se  acerca  al  doctor  Fausto  para  darle 
un  sablazo  sin  fruto;  se  notaba  que  el  hom- 
bre hacía  esfuerzos  por  ver  la  cara  de 
la  que  iba  a  ser  su  amor  de  unos  segundos; 
nada  logró,  y,  resignado,  prestóse  gustoso 
al  masaje  a  que  ella,  con  la  frase  de  ritual, 
le  había  invitado. 

Terminó  felizmente  la  pequeña   apoteó- 


:06  JOAQUÍN  BELDA 


sis — perdón  por  la  antinomia — y  el  hom- 
bre, que  había  quedado  lo  que  se  dice 
ebrio  de  satisfacción,  fué  a  encender  un 
cigarro  antes  de  alejarse.  Sacó  el  tabaco,, 
echó  mano  a  las  cerillas,  rascó  dos  en  la 
caja  y  a  la  tercera  se  hizo  la  luz. 

Con  el  fulgor  de  la  llama  coincidieron 
dos  gritos  espantosos  que  debieron  oirse 
hasta  en  el  Cerro  de  los  Angeles: 

— ¡Mi  madre! — dijo  el  galán. 

— ¡Mi  padre! — chilló  la  dama. 

Gregoria  y  Feli  preguntaron  a  un  tiempo: 

— <iQué  había  pasado? 

— Pero...  ino  os  lo  figuráis?  De  aquellos 
dos  gritos,  el  del  hombre  no  era  verdad;  la. 
muchacha  no  era  su  madre  ni  tenía  edad 
para  ello;  dijo  «¡mi  madre!»  como  podía 
haber  dicho  «¡mi  abuelo!»  Pero  la  chica  en 
cambio,  no  dijo  ninguna  tontería,  porque 
el  sujeto  a  quien  acaba  de...  narcotizar,  era 
en  efecto,  el  autor  de  sus  días. 

Edípo   en    Colorína,    Cliietnnestra  y   El 
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Rey  Lehar  eran  tres  obras  de  García  Alva- 
rez  al  lado  de  la  tragedia  que  la  abuela 
acababa  de  reconstruir;  yo  no  recuerdo,  al 
menos,  que  ningún  héroe  de  tragedia  se 
haya  visto  nunca  en  situación  parecida. 

El  auditorio  quedó  mudo  un  momento: 
al  fin  la  curiosidad  pudo  más  que  el  terror, 
y  la  Feli  preguntó: 

— Bueno,  y...  ¿qué  pasó? 

— ¡Qué  había  de  pasar!  Que  el  padre 
echó  a  la  hija  una  peluca  tremenda  por  es- 
tar a  aquellas  horas  en  la  calle,  y  terminó 
diciéndola:  «¡Hacer  tú...  estas  cosas!  ¡Para 
que  una  noche  te  vea  alguno  de  los  veci- 
nos de  casa!»... 

Tenía  razón  el  buen  hombre. 

La  abuela  puso  un  epílogo  al  relato, 
gracias  al  cual  quedaba  a  salvo  la  moral 
del  argumento;  ingenuamente,  como  quien 
pasa  una  esponja  que  todo  lo  borra  en  el 
encerado,  dijo: 

— Bueno;   menos  mal  que  yo  estaba  en 


108  JOAQUÍN  BELDA 

el  secreto  y  sabía  que  la  cosa  no  tenía  nin- 
guna malicia. 

— ¿Por  qué? 

— ¡Bah!  La  chica  era  hija  de  una  verdu- 
lera de  la  calle  de  la  Ruda,  más  liviana  que 
dos  gallinas,  y  aquél,  aunque  era  el  marido 
de  su  madre,  no  era  su  padre;  su  padre  era 
un  empleado  del  Ayuntamiento  que  entra- 
ba a  ver  a  la  verdulera  cuando  el  marido 
estaba  en  el  Matadero,  en  donde  era  ma- 
tarife. 

— ¡Ah,  ya! 

— Pues  miá  que  si  al  empleado  del  Ayun- 
tamiento se  le  ocurre  pasar  alguna  noche 
por  la  calle  de  Alfonso  XII  y  hacer  chan- 
ga con  la  chica — comentó  la  seña  Grego- 
ria,  que  no  era  del  todo  lega  en  filosofía. 

— Eso  ya  hubiera  sido  más  grave. 

*  *  * 

Desde  la  noche  de  marras,  el  conde  de 
Pampliega   no   había  vuelto  a  pasar,  ni  de 
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día,  por  el  Salón  del  Prado.  Cuando  tenía 
que  ir  al  Ritz  mandaba  al  chauffeur  que 
subiese  hasta  la  calle  de  Alfonso  XII  y  ba- 
jase por  la  de  la  Lealtad;  a  la  salida  reco- 
rría a  la  inversa  idéntico  itinerario. 

Ni  por  su  figura,  ni  por  sus  modales,  ni 
mucho  menos  por  su  conversación  hubiera 
podido  nadie  colegir  que  Javier  Pampliega 
fuese...  hijo  adoptivo  de  Sodoma,  la  pinto- 
resca ciudad  de  la  Pentápolis.  En  realidad 
era  un  invertido  rebajado  como  ciertos  vi- 
nos; le  gustaban  las  mujeres  mas  que  el 
ragouty  pero  a  veces  la  médula  se  le  des- 
viaba y  sentía  a  su  final  ciertas  inquietudes 
morales  como  las  que  sentía  en  el  desierto 
el  bueno  de  San  Jerónimo. 

No  era  un  exclusivista,  y  gustaba  de  be- 
ber el  placer  en  todas  las  copas,  parecién- 
dole  un  poco  raro  que  la  vida  actual,  tan 
libre  para  otras  cosas,  mantuviese  un  crite- 
rio de  rígida  intransigencia  en  estas  cues- 
tiones...   postumas.    Antaño   era  otra  cosa; 
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recordaba  la  frase  conocida  que  le  aplica- 
ban a  Julio  César  sus  compañeros  de  ba- 
chillerato: «Es  el  marido  de  todas  las  mu- 
jeres de  Roma  y  la  mujer  de  todos  los  ma- 
ridos». ¡Qué  demonio  de  Julito!  Si  hoy 
viviese  el  conquistador  de  las  Gallas  ten- 
dría que  ganarse  la  vida  poniendo  una  aca- 
demia de  baile,  que  seguramente  conocería 
el  vulgo  con  el  nombre  de  la  casa  de  la 
Julia. 

Pampliega  veía  muy  claro  que  en  la  His- 
toria había  argumentos  para  todo,  hasta 
para  defender  el  incesto  y  el  onanismo. 
Ahí  estaba  Onám,  en  cuya  fuente  todos  he- 
mos bebido  alguna  vez. 

Todas  estas  reflexiones  algo  escolásticas 
se  le  iban  ocurriendo  a  Pampliega  mientras 
el  auto,  muy  despacio — pues  así  se  lo  ha- 
bía él  ordenado  al  chauffeur — ,  se  desliza- 
ba por  el  asfalto  recién  regado  del  paseo 
del  Prado.  Era  la  primera  vez  después  de 
la  noche  triste  en  que   se   arriesgaba  a  pa- 
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sar  por  el  desfiladero  donde  hubo  para  éy 
tanto  oprobio  y  tanto  dolor.  Pero  ahora, 
visto  así  a  la  luz  de  una  prima  tarde  de 
Marzo,  ¡cuan  distinto  aspecto  tenía! 

Parecía  otro  sitio,  otro  paisaje,  casi  otro 
mundo.  Lejos,  tan  lejos  que  parecía  que 
nunca  iban  a  volver  las  sombras  de  la  no- 
che y  su  cortejo  de  miseria,  la  riente  ex- 
planada se  presentaba  como  lo  que  era  en 
realidad:  como  uno  de  los  barrios  más  be- 
llos del  planeta.  Para  los  que  supieran  pa- 
ladear la  belleza  urbana  sólo  bastaba  con 
aquel  trozo  limitado  por  Atocha  y  la  Cibe- 
les para  redimir  a  Madrid  de  todas  sus  pro- 
blemáticas fealdades,  y  elevarlo  al  rango  de 
ciudad  príncipe. 

Una  gran  alameda,  que  en  algunos  tre- 
chos llegaba  a  tener  hasta  doce  filas  de 
árboles,  se  extendía  con  toda  amplitud  y 
sin  ese  ahogo  que  siempre  parece  tener  la 
vegetación  en  el  interior  de  las  ciudades;  y 
como   las   plantas   y  el  agua   parecen   dos 
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hermanas  que  anhelan  vivir  jun.as,  de  tre- 
cho en  trecho  surgía  una  fuente  que  era 
una  bendición.  La  primera,  la  de  la  Cibeles 
—la  manóla  que  vuelve  de  los  toros,  como 
la  llamó  el  poeta—,  era,  en  su  carro  tirado 
por  dos  leones,  la  elegancia  hecha  piedra, 
con  su  generoso  derroche  de  agua,  que  con 
los  grandes  fríos  del  invierno  se  soHdificaba 
en  caprichosos  encajes  de  mármol.  Viéndo- 
la se  comprendía  el  rasgo  de  aquel  loco  fa- 
moso que  un  día  saltó  la  verja  para  llegar 
hasta  ella,  porque  quería  darla  un  beso. 

Dentro  ya  del  Salón  del  Prado,  la  de  las 
Cuatro  Estaciones  era  la  reina  de  todas, 
con  su  gracia  sencilla  de  un  simboHsmo 
diáfano,  su  bello  Apolo  en  lo  aUo  y  su  tri- 
ple tazón  a  cada  lado;  entre  el  Prado  y  el 
Botánico  estaba  la  de  Neptuno,  el  dios  reu- 
mático como  un  viejo  marino,  que  parecía 
estar  siempre  pronunciando  su  famoso  Quos 
eo-o,  sin  dejar  de  mirar  al  palacio  del  Con- 
greso con  un  certero  instinto. 
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Fronteras  las  unas  a  las  otras  había  cua- 
tro en  la  glorieta  del  Botánico,  donde  abre- 
vaban las  caballerías  con  efectiva  elegancia 
— la  influencia  del  medio — y  donde  caían 
en  otoño  todas  las  hojas  secas  de  los  árbo- 
les vecinos  que  el  viento  arrastraba  hasta 
allí  desde  muy  lejos,  como  dándole  al  agua 
su  necesario  alimento. 

Sirviendo  de  marco  a  ese  cuadro  de  pic- 
tórico follaje,  se  veían  a  todo  lo  largo  del 
paseo  los  más  suntuosos  edificios  de  la 
Corte.  No  había  aspecto  de  la  vida,  no  ha- 
bía ambición  que  no  tuviese  allí  su  templo 
o  su  palacio.  El  Arte,  esa  patraña  que  han 
inventado  los  hombres  para  idealizar  un 
poco  este  asquito  de  vida,  tenía  allí  su  cate- 
dral, ese  Museo  del  Prado,  por  el  cual — y 
por  los  bisoñes  de  Eduardo  Vincenti — 
nos  conocen  a  los  españoles  en  todo  el 
raundo.  El  dinero  tenía  sus  dos  templos 
mayores:  el  Banco  de  España  y  la  Bol- 
sa, con  su  pórtico  griego,  tan  gracioso  y  tan 
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solemne  a  un  tiempo  mismo.  La  Fe  poseía, 
a  dos  pasos  de  allí,  pero  luciendo  altivas  las 
•dos  agujas  de  sus  torres  por  encima  de  la 
•explanada,  el  templo  de  los  Jerónimos,  ara 
santa  donde  se  casan  los  Reyes  y  van  a  llo- 
rar sus  culpas  las  pecadoras  elegantes.  La 
Literatura  —  ¡lagarto,  lagarto! —  alzaba  los 
muros  rojos  de  la  Academia  de  la  Lengua, 
areópago  ilustre  donde  todos  los  jueves  se 
reunía  todo  el  artritismo  y  la  gota  de  nues- 
tras Letras  para  charlar  literariamente  de 
los  chismes  de  la  semana. 

¿Qué  más...?  <La  Elegancia?  Allí  estaba  el 
hotel  Ritz,  con  su  aspecto  de  palacio  del  ba- 
rrio de  la  Estrella  parisiense.  <E1  lujo  bulli- 
cioso y  un  poco  alocado  de  los  snobs?  Al 
frente  estaba  el  Palace-Hotel  como  una  gi- 
gantesca sucursal  de  Babilonia...  mucho 
después  de  Salomón.  <;La  Aristocracia?  El 
palacio  de  Villahermosa  la  representaba 
con  todo  empaque,  morada  hasta  hacía 
poco  de  una  mujer  de  alma  grande,  que 
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•acaso  con  sus  generosidades  evitase  más 
de  una  vez  a  otra  mujer  muerta  de  hambre 
la  caída  en  el  fango  que  enlodaba  todo 
aquello  por  las  noches. 

A  última  hora  un  símbolo  iba  a  caer  y 
otro  se  había  levantado  con  suntuosidades 
casi  absurdas.  El  palacio  de  Xifré,  encarna- 
ción real  del  ensueño  de  un  príncipe  moro 
harto  de  alcuzcuz,  se  decía  que  iba  a 
ser  convertido  en  escombros  por  su  nuevo 
propietario.  En  cambio,  a  la  entrada  del  pa- 
seo, la  nueva   casa  de   Correos  se   alzaba 

como  dominando  a  la  ciudad  toda,  con  sus 
trescientas  estancias,    con  su  derroche  de 

piedra  cual  una  catedral  del  medioevo,  que, 
•en  las  noches  de  luna  tomaba  fantásticas 

blancuras   de   sarcófago  a  la  orilla  de  un 

mar  muy  azul. 

Acaso  en    parte   alguna  del   mundo   se 

reuniese  tanta  grandeza  en  tan  poco  trecho; 

asustaba  pensar   la  riqueza  que  allí   había 

acumulada;  los  millones  de  los  cuadros  del 
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Museo,  los  Otros,  más  efectivos  y  sonantes, 
que  el  Banco  guardaba  en  sus  sótanos  con 
vigilancia  de  avaro:  los  que  la  locura  del 
agio  arrastraba  todas  las  tardes  en  aquella 
Bolsa,  serena  y  riente  por  fuera  como  un 
propileo,  antesala  por  dentro  de  todos  los 
manicomios  de  España,  con  su  diario  sem- 
brar y  recoger  de  tragedias. 

El  conde  se  fijaba  ahora  en  la  sonrisa  de 
todo  aquello:  hacía  buen  tiempo,  era  jueves 
por  la  tarde,  los  chicos  no  tenían  colegio,  y 
parecía  que  todos  los  niños  y  niñas  de  Ma- 
drid habían  acudido  allí,  a  emborracharse 
de  luz  y  de  aire.  Los  hijos  de  los  hombres, 
en  bandadas  innúmeras,  ocupaban  todo 
el  centro  del  llamado  Salón,  como  una 
nube  de  palomas  que  hubiese  tomado  tie- 
rra allí. 

Su  Majestad  el  Bebé,  saltaba,  corría,  y 
sobre  todo,  chillaba  con  toda  la  fuerza  de 
su  boca  pura;  los  pájaros  de  verdad,  que 
ya  anunciaban  la  primavera  en  gran    canti- 


1 


LAS  NOCHES  DEL  BOTÁNICO      ll/ 

dad  en  las  copas  de  los  árboles,  parecían 
avergonzados,  se  declaraban  vencidos  en 
sus  trinos  ante  el  inmenso  gorjeo  de  aque- 
llos cuerpecitos  alocados.  Todo  el  espacio 
comprendido  entre  los  dos  macizos  de  plan- 
tas que  festoneaban  el  paseo,  era  para  ellos. 
Las  amas  y  las  niñeras  encargadas  de  su 
custodia,  ocupaban  los  bancos  del  paseo  y 
charlaban  entre  sí  en  animadas  tertulias,  y 
los  chicos,  libres  por  un  rato  de  su  tutela, 
jugaban- al  corro,  tiraban  a  lo  alto  el  balón, 
saltaban  a  la  cuerda,  como  en  un  anticipo 
del  paraíso  de  los  niños. 

Viendo  aquel  espectáculo,  que  no  se  in- 
terrumpía en  todo  el  trayecto  del  Salón, 
desde  Neptuno  a  la  Cibeles,  el  hombre  más 
misógeno  y  maltusiano  se  sentía  conmovi- 
do, y  ardía  en  deseos  de  ser  padre...  fuese 
como  fuese.  Pampliega,  a  la  vista  de  aque- 
llo sentía  un  profundo  desprecio  por  sí  mis- 
mo, se  daba  asco  al  recordar  sus  bajezas 
nocturnas,  se  compadecía  también  como  un 
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enfermo,  ante  aquel  himno  a  la  salud  y  a  la. 
vida. 

Y  se  indignaba  contra  lo  brutal  de  la 
realidad,  que  hacía  fuese  el  mismo  el  esce- 
nario de  las  hermosuras  del  día  y  de  las 
miserias  de  la  noche.  <;Por  qué  aquellas  mu- 
jeres de  horror  goyesco,  por  qué  aquellos, 
mozalbetes  del  coleo  voluptuoso,  elegían 
un  sitio  tan  hermoso,  santificado  a  más  por 
sus  visitantes  del  día?  Acaso  fuera  por  el 
destino  trágico  de  ciertos  hermosísimos  ros- 
tros de  mujer,  en  los  que  se  ceba  'a  virue- 
la o  el  lupus,  con  preferencia  a  tanta  cara 
fea  como  hay  por  el  mundo.  Sería  también 
el  instinto  de  abyección  que  tiene  el  lodo 
para  manchar  el  armiño,  como  en  desquite 
de  su  bajeza. 

¡El  Prado  de  los  Jerónimos!  En  la  histo- 
ria galante  y  de  amor  tenía  una  de  las  pá- 
ginas más  brillantes:  a  él  bajaban  las  corte- 
sanas de  los  Felipes,  y  más  tarde  las  de 
Carlos  IV,  a  entenderse  con  sus   cortejos. 
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que  unas  veces  eran  galanes  del  séquito 
real  y  otras  majos  de  trueno  del  Avapiés 
y  del  Cerrillo — .  Pedro  de  Répide  y  Diego 
San  José  podrían  contarnos  de  esto,  con  la 
magia  sublime  de  su  estilo,  cosas  muy  sa- 
brosas, de  las  que  yo  no  sé  ni  palabra. 

Parecía,  pues,  ser  la  tradición  del  para- 
je: alcoba  de  amor  al  aire  libre;  antaño  del 
amor  elegante,  hogaño  del  amor  bajo  y  po- 
drido; pero  todo  era  amor,  porque  todo  era 
espasmo. 

El  automóvil,  de  vuelta  ya,  pasaba  por 
frente  al  monumento  del  Dos  de  Mayo. 
Hasta  entonces  el  conde  no  se  había  fijado 
en  él;  la  fronda  parecía  ahogarlo,  tapando 
por  algunos  sitios  hasta  su  reja,  y  entre  íin 
mar  de  verdura,  que  ni  aun  en  el  invierno 
se  secaba,  salía  la  gran  columna  de  piedra, 
que  un  pueblo  de  mártires  había  alzado  allí 
para  hacer  perpetuo  el  heroísmo.  Y  mirán- 
dola, contemplándola  ahora  a  la  melancolía 
del  crepúsculo,   que  ya  se  iniciaba,  Javier 
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Pampliega,  medio  en  serio,  medio  en  bro- 
ma, comenzó  a  explicarse  el  extraño  des- 
tino del  paraje. 

Porque  aquella  mole  que,  recta  y  termi- 
nada en  punta,  se  alzaba  hasta  el  cielo,  era 
un  falo,  un  gigantesco  falo,  que  amenazaba 
ai  firmamento  cor*  una  violación  monstruo- 
sa, y  que  hubiera  hecho  las  delicias  de  la 
solterona  más  exigente  y  más  apasionada 
de  la  cuarta  dimensión. 

No  era  un  mal  pensamiento,  no  era  ma- 
licia de  la  vista:  allí  estaba  con  su  remate 
perforador,  como  el  fetiche  de  un  culto 
amoroso.  A  sus  pies  quedaba  toio:  el  Arte 
del  Museo,  los  millones  del  Banco,  la  ele- 
gancia del  Ritz,  la  sangre  azul  del  palacio  de 
Villahermosa.  Era  un  símbolo,  y  de  los  más 
diáfanos;  porque  en  el  mundo,  en  la  reali- 
dad diaria  de  nuestra  vida,  ^no  era  acaso  ver- 
dad que  ese  periscopio,  obra  maligna  de  la 
Naturaleza,  lo  dominaba  todo?  Aunque  cua- 
tro necios  lo  nieguen,  ¡íao  es  él  el  resorte  de 


LAS  NOCHES  DEL  BOTÁNICO      121 

todos  los  actos,  el  motor  "de  todas  las  mal- 
dades y  de  casi  todas  las  buenas  acciones? 

Aquí,  en  el  Prado,  para  mayor  sarcasmo, 
lo  habían  colocado  en  el  sitio  de  honor:  en 
el  centro  del  paseo.  Una  vez  al  año,  el  se- 
gundo día  de  Mayo,  una  comitiva  oficial  se 
agrupaba  a  su  pie,  y  un  sacerdote  de- 
cía una  misa  en  el  altar  de  su  basamento. 
Entonces  el  culto  fálico  tomaba  forma  tan- 
gible: pero  no  bastaban  las  preces  de  la  Fe 
para  purificar  aquello:  en  la  noche  del  mis- 
mo día  tornaban  rameras  y  bujarrones  a 
merodear  por  sus  contornos,  estableciendo 
a  su  cobijo  las  tiendas  del  mercado  de  sus 
gracias.  Les  atraía  el  colosal  estilete  de 
piedra,  la  deidad  maga  del  paseo,  para  aca- 
riciar la  cual  hubieran  hecho  falta  unas  ma- 
nazas  de  gigante. 

Y  él,  enhiesto  y  orgulloso^  reinaba  en  la 
ciudad  toda,  que  no  era  más  que  un  peque- 
ño mundo. 

*  *  * 
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La  Estrella  llevaba  unos  días  de  murria 
indecible.  El  oficio  aquel  iba  de  mal  en 
peor,  y  por  lo  visto,  llegaría  a  desaparecer 
en  plazo  breve.  ^Tendría  también  la  guerra 
la  culpa  de  la  visible  decadencia  de  la  pro- 
fesión? Se  les  había  escapado,  para  no  vol- 
ver más,  el  filón  del  conde  de  Pampliega. 
que  para  ellos  hubiera  podido  constituir  la 
base  indudable  de  un  porvenir  decoroso;, 
pero,  después  de  la  escenita  trágico-grotes- 
ca de  la  noche  de  marras,  no  había  que 
pensar  en  ello. 

La  verdad  que  el  muchacho  se  acusaba  a 
\  sí  mismo  de  gran  torpeza  para  ganarse  la  vida 

con  aquello:  ignoraba  en  absoluto  el  arte  de 
aprovechar  las  ocasiones,  que  en  esto  y  en 
todo  es  la  suprema  ciencia  de  la  vida.  A  pe- 
sar de  la  fama  de  vivo  que  tenía  en  el  gre- 
mio, y  de  la  alta  categoría  que  ocupaba  en 
él,  lo  cierto  es  que  se  consideraba  un  infeliz 
que  no  servía  para  el  caso,  como  un  cómico 
que  nota  que  un  papel  no  le  va. 
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En  esta  noche,  después  de  una  hora  de 
inútil  divagar  desde  la  casa  de  Correos  al 
Museo,  tuvo  ocasión  de  desahogar  su  cora- 
zón ampliamente:  en  punto  de  las  doce,  y 
cuando  cruzaba  el  paseo  para  ir  a  sentarse 
solo  con  sus  melancolías  en  uno  de  los 
bancos  del  jardín  central,  se  encontró  de 
manos  a  boca  con  el  Patriarca^  que  le  sa- 
ludó con  su  frase  de  siempre: 

— <iPor  qué  no  eres  bueno,  Estrella? 
iHay  que  ser  bueno! 

Era  un  tipo  original:  viejo,  con  barbas 
blancas  que  le  llegaban  hasta  el  ombligo, 
alto  y  seco  como  un  minarete,  recorría  casi 
a  diario  todas  las  frondas  del  Botánico, 
ejerciendo  su  apostolado.  Porque  no  era  un 
caprichoso  ni  un  corrompido;  era  un  apóstol. 
Entre  la  parroquia  de  ambos  sexos  del  ba- 
rrio era  más  popular  que  la  fuente  de  Nep- 
tuno,  y  todos  le  tenían  por  loco,  con  esa  fa- 
cilidad que  tiene  la  gente  para  diputar  mo- 
chales al  que  no  vive  ni  piensa  como  ella. 
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Verlo  de  noche,  triscando  por  entre  la 
arboleda,  con  la  barba  que  la  luna  platea- 
ba a  veces,  era  revivir  un  cuadro  de  la  vie- 
ja Hélade,  con  sus  bosques  de  mirto  y  lau- 
rel, poblados  de  faunos  y  sátiros,  que  toca- 
ban la  flauta  detrás  de  las  ninfas  bullicio- 
sas. Nadie  sabía  de  qué  vivía;  mas  lo  cierto 
es  que  iba  vestido  con  decencia:  sombrero 
blando  redondo,  largo  abrigo  café  ccn  le- 
che que  no  se  quitaba  ni  en  Agosto,  y  unas 
diminutas  botas  puntiagudas,  como  las  pe- 
zuñas de  los  sátiros  violadores. 

Su  manía  era  conducir  al  buen  camino  a 
todas  aquellas  ovejas — y  borregos — desca- 
rriadas. Conocía  por  el  nombre  o  por  el 
mote  a  todas  y  a  todos,  y  no  cesaba  de  pre- 
dicarles lo  conveniente  que  les  sería  aban- 
donar aquella  vida,  que  él,  en  un  alarde  de 
fantasía,  llamaba  de  disipación  y  de  crápula, 
e  ingresar  en  la  senda  de  la  virtud  que,  según 
su  frase,  también   tiene  sus  rosales  floridos. 

Casi  siempre  terminaba  el  sermón  echan- 
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do  mano  a  uno  de  los  bolsillos  del  gabán  y 
repartiendo  tres  o  cuatro  perras  gordas  en- 
tre el  auditorio.  Gracias  a  esto,  su  popula- 
ridad era  inmensa,  y  nunca  faltaba  gente 
que  escuchase  sus  piezas  oratorias,  que  si 
no  eran  precisamente  como  las  mejores  de 
Bossuet,  tampoco  estaban  exentas  de  cierta 
euritmia  y  robustez  clásica.  Y  como  la  rea- 
lidad tiene  sus  exigencias,  acaecía  a  lo  me- 
jor que  al  final  de  uno  de  esos  alardes  de 
elocuencia,  el  viejo  apóstol  se  alejaba  con 
una  de  las  Magdalenas  a  quienes  quería  re- 
dimir, se  perdían  los  dos  entre  sombras,  o 
se  cobijaban  bajo  uno  de  los  castaños  que 
rodeaban  la  estatua  de  Murillo,  y  allí  el  Pa- 
triarca era  un  parroquiano  más,  que  por 
sus  años,  hacía  un  poco  más  complicada  la 
manual  labor  de  la  catecúmena,  hasta  lo- 
grar que  el  árbol  diera  frutos. 

Es  lo  que  él  contestaba  cuando  alguien, 
por  oirle,  le  echaba  en  cara  estas  pequeñas 
claudicaciones: 
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— He  queridí:)  demostrar  de  un  modo 
práctico  a  esa  infeliz  lo  repugnante  de  su 
oficio...  Después  de  cada  cosa  de  éstas,  yo 
salgo  más  convencido  y  con  más  fuerzas 
para  continuar  mi  evangelización. 

La  Estrella  esta  noche  no  le  oyó  como 
le  oía  siempre,  es  decir,  como  quien  oye 
una  pianola;  se  espontaneó  con  él  y,  co- 
giéndolo de  un  brazo,  lo  llevó  a  un  banco 
y  lo  sentó  a  su  lado. 

— ¡Que  sea  bueno!...  No  crea  usted,  que 
a  la  tuerza  voy  a  tener  que  serlo;  esto  está 
cada  vez  peor,  y  yo  hay  noches  que  no 
saco  ni  para  el  desayuno...  Y  soy  de  los  que 
más  ganan  en  el  ramo. 

— Es  que  está  todo  muy  malo. 

— Ya,  ya...  Y  el  caso  es  que  por  ahí  cada 
vez  hay  más  gente  que  presume  de  ser...  lo 
que  no  es. 

— <Cómo  es  eso? 

— Quiero  decir  que  hay  muchos  que  se 
las  dan  de  feministas   hasta  en  los  periódi- 
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eos  y  van  por   la  calle  meneando  los  ríño- 
nes y  con  pulseras,   y   luego,  cuando  llega 
la  hora  de  la  verdad,  no  cae  ni  uno! 
— Será  por  darse  importancia. 

—  ¡Tanto  hablar  de  que  si  en  Madrid  hay 
mucho  marizángano  y  de  que  si  la  mitad 
de  los  que  no  lo  parecen  también  lo  son! 
<Dónde  están?  Porque  yo  no  los  veo  por 
ninguna  parte. 

— Pero  hombre:  iy  para  qué  los  buscas?... 
No  concibo  que  haya  hombres  que  disfru- 
ten con...  eso. 

—  i  Disfrutar! 

— Habiendo  como  hay  en  el  mundo  mu- 
jeres tan  hermosas. 

— ¡Vaya  si  las  hay! 

— i  A  ti  es  que  no  te  gustan  las  mujeres? 

— ¡¡Más  que  las  chuletas  de  Barrionuevoü 

— <Qué  me  dices,  Estrella? 

— La  verdad  pura:  yo,  ante  una  mujer 
guapa,  me  congestiono. 

— <Pero  es  de  veras? 
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— ¡Vamos,  hombre! 

— Me  dejas  absorto... 

—¿Pero  usted  qué  se  ha  creído?  Póngame 
a  prueba  cuando  quiera.  Y  le  voy  a  decir 
más,  porque  usted  es  un  hombre  bueno 
y  que  no  abusa  de  lo  que  se  le  dice: 
yo  he  tenido  noches  de  ganarme  aquí,  y 
con  muy   poco   trabajo,   hasta  dos  y   tres 

duros. 

— ¡Qué  horror! 

—Eran  otros  tiempos;  los  hombres,  por 

lo  visto,  eran  menos  cobardes  que  ahora. 

Bueno;  pues  en  cuanto  tenía  ocho  o  diez 

•  durillos  ahorrados,  <sabe  usted  en  qué  me 

los  gastaba? 

— íQué  sé  yo!...  En  baños  de  asiento  no 

sería... 

—No  es  por  ahí. 

— ^Pues  por  dónde? 

—Me  iba  a  casa  de  la  Maripepa,  en  la 
calle  de  San  Marcos,  y  me  ponía  de  seño- 
ras que  me  tenían  que  sacar  en  un  volque- 
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te  al  día  siguiente.  ¡Tengo  yo  retozao  más 
en  aquella  casa! 

— Y...  ¿allí  también  te  llaman  la  Estrella? 

— Allí  me  conoce  todo  el  mundo  por  un 
mote  algo  más  largo. 

— ¿Cuál  es? 

— Una  futesa:  El  mortero  de  cuarenta 
y  dos. 

— ¡Repínfano! 

— Sí,  porque  dicen  que  en  una  hora 
hago  yo  más  destrozos  que  otros  en  un  año. 

— ¡Qué  hermosura!  Eres  un  fenómeno. 

— Era...  señor  Patriarca,  era... 

— ¿Cómo  que  eras? 

— Porque  hace  ya  tres  meses  que  no  pa- 
rezco por  allí.  No  tengo  un  cuarto;  no  se 
gana  una  peseta.  Voy  a  tener  que  agarrar- 
me a  un  oficio  para  no  morirme  de  hambre. 

— Que  es  lo  que  yo  os  vengo  predicando 
a  todos  hace  tanto  tiempo.  ¡Trabajad!  El  tra- 
bajo y  la  virtud:  no  hay  otro  camino.  Sólo 
el  pan  que  así  se  gana  es  el  que  sabe  bien. 

9 
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— i  Vamos,  señor,  no  me  diga  usted  eso! 
Que  cuando  yo  ganaba  dinero  aquí  por  las 
noches,  haciendo...  lo  mío,  tenía  al  día  si- 
guiente un  apetito  y  comía  con  un  gusto 
que  no  tengo  ahora. 

— ^Y  tus  amigos?  Hace  ya  varias  noches 
que  no  los  veo  por  aquí. 

— Y  cada  día  los  verá  usted  menos; 
como  que  casi  no  vienen.  ¡Para  qué!  No 
cae  un  marrajo  ni  de  las  nubes... 

Era  otra  leyenda  que  moría:  las  noches 
famosas  del  Dos  de  Mayo,  con  sus  retozos 
de  marioneta  y  sus  escenas  de  un  Oiio 
vadis?  de  película  llevaban  camino  de 
pasar  a  la  Historia,  como  pasaron  hace 
tiempo  las  del  Cerámico  de  Atenas.  A  es- 
tas últimas  la  literatura  y  el  paso  de  los  si- 
glos las  daban  un  prestigio  que  acaso  nun- 
ca tuvieron;  tal  vez  las  cortesanas  griegas 
que  recitaban  a  Homero  mientras  se  puri- 
ficaban en  el  bidet — ¡perdón  maestro  Ca- 
via!— y  paseaban  de  noche  por  entre  las 
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estelas  funerarias  del  melancólico  jardín  no 
fueran  más  que  unas  pobres  zarrapastrosas 
como  estas  de  ahora,  con  los  dientes  ne- 
•gros  y  los  vientres  hinchados.  Y  los  efebos 
del  gimnasio  de  Asclepios  quizá  no  fuesen 
más  que  unos  organilleros  de  entonces,  co- 
ronados de  laurel  en  vez  de  llevar  tufos. 
Todo  moría,  y  el  mundo  se  renovaba  bajo 
la  mirada  impasible  de  los  astros. 

El  Patriarca,  que  veía  esto  muy  palpa- 
ble en  las  palabras  de  su  joven  interlocu- 
tor, quiso  alzar  una  protesta  romántica  que 
por  un  momento  contradecía  todas  sus  pre- 
dicaciones. 

— <iDe  modo  que  esto  se  muere  por  falta 
de  parroquia? 

— ¡A  ver...! 

— Pero  hombre,  ¿y  la  afición? 

— ¡La  afición...!  Pero,  ^usted  cree  en  eso? 
Mercantilismo  y  nada  más  que  mercantilis- 
mo, como  dice  el  portero  de  mi  casa;  hoy 
todo  se  ha  mercantilizado,  y  estamos  unos 
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cuantos  que  hemos  mercantilizado  nues- 
tro... hemisferio.  No  vaya  usted  a  creer  que 
soy  yo  solo.  De  los  que  venían  antes  por 
aquí,  la  Ricitos,  ese  rubio  que  lleva  el  pelo 
por  la  frente,  vive  con  una  mujer,  y  tiene 
con  ella  dos  hijos...  iY  que  son  suyos,  eh! 
No  vaya  usted  a  creer  que  los  ha  tenido 
por  hipnotismo. 

— ¡Pero  es...  ultratelúrico! 

— El  Vidalíto,  ese  alto  que  cojea  un  po- 
co del  izquierdo... 

—Ya,  ya... 

— Pues  ese  se  dedicó  a  esto  cuando  de- 
jaron de  aumentarlo  las  señoras,  porque 
decían  que  con  sus  caricias  las  dejaba  a 
todas  bronconeumónicas  en  quince  días. 

— Es  decir,  que  llegó  a  estas  playas  de 
arribada  forzosa. 

— ¡A  ver  qué  purga! 

— Me  estás  descubriendo  un  mundo. 

— Pues  más  grave  es  lo  de  Julio,  la  Tan- 
guito. 
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— Habla,  hijo  mío,  habla,  que  ya  ni  en  la 
paz  de  los  sepulcros  creo. 

— Ese  tiene  una  maña  especial  para  to- 
rear a  la  parroquia,  y  cuando  cae  uno,  al 
que  le  conoce  en  la  cara  que  está  verdade- 
ramente interesado,  le  pone  como  condi- 
ción que  han  de  irse  los  dos  a  una  casa  de 
señoras  que  hay  ahí  en  la  calle  de  San 
José,  donde  él  tiene  la  querida.  Llama  a 
ésta,  hacen  el  enchufe,  y  el  otro,  en  el  te- 
rreno que  queda  libre,  puede  operar  a 
su  antojo,  siempre  que  no  descomponga  el 
cuadro. 

— ¡Y  por  mi  vida,  que  será  un  cuadro 
digno  de  Andrea  del  Sarto! 

— De  Andrea,  no  sé;  pero  algo  de  sarto 
si  que  hay,  ya  lo  creo. 

— De  modo  que  ;esto  se  va? 

— Sí,  señor,  sí;  yo,  al  menos  pienso  de- 
jarlo muy  pronto.  En  cuanto  me  salga  un 
empleo  de  cuatro  pesetas  diarias,  me  la  cor- 
to. Es  mucho  el  frío  q^e  se  pasa  aquí. 
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Por  un  momento  fué  egoísta  el  Patriar- 
ca. Ante  el  cuadro  negro  que  la  Estrella 
pintaba  para  el  porvenir,  él  pensó  en  su 
propia  derrota.  ¡Qué  vida  esta!  Todo  se 
acababa:  los  hombres  se  iban  volviendo^ 
tan  escépticos,  que  ya  no  se  molestaban  ni 
en  inscribirse  como  vecinos  en  el  censo  de 
Sodoma.  Y  tías  eso  vendría  la  desaparicióa 
paulatina  de  las  sacerdotisas  del  Botánico^ 
y  el  día  que  esto  llegase,  él,  el  Patriarca, 
(jen  qué  iba  a  entretener  sus  ocios  por  las 
noches?  ^Es  que  se  iban  a  acabar  para  siem- 
pre sus  correrías  de  fauno  predicador,  arre- 
boladas unas  veces  por  la  luna  y  envueltas 
otras  por  la  niebla  invernal,  como  en  las 
gasas  de  una  apoteosis? 

Cual  el  novio  del  cuento,  que  no  se  ca- 
saba porque,  dejando  de  hablar  con  la  no- 
via, no  iba  a  saber  qué  hacerse  de  cinco  a 
siete  todos  los  días,  el  viejo  Patriarca  de- 
seaba ahora  que  sus  predicaciones  no  tu- 
vieran fruto,   que  ni  una  sola    de   aquellas 
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mujeres  ni  de  aquellos  amables  jovencitos 
se  convirtieran,  porque  si  se  encaminaban 
por  la  senda  del  bien,  aunque  fuera  a  la 
fuerza,  él  iba  a  tener  que  hacerse  de  la  cla- 
que de  algún  teatro,  ¡a  sus  años!,  para  pa- 
sar la  velada  de  un  modo  decoroso. 

Desde  aquella  noche,  sus  sermones  em- 
pezaron a  ser  más  tibios,  y  en  cambio,  au- 
mentó la  frecuencia  de  sus  cursos  prácticos 
al  pie  de  la  estatua  de  Murillo.  Sin  embar- 
go, en  esta  noche,  llevado  por  la  fuerza  de 
la  costumbre,  prometió  a  la  Estrella  que  él 
mismo  se  encargaría  de  buscarle  aquel  em- 
pleo de  las  cuatro  pesetas,  para  que  de- 
jase de  una  vez  la  vida  de  orgía  en  que  es- 
taba sumido. 

Hablando  de  ello  estaban,  cuando  apa- 
reció en  el  paseo  uno  de  los  parroquianos 
del  mancebo;  era  de  los  más  dadivosos,  y 
la  Estrella  casi  dejó  con  la  palabra  en  la 
boca  al  anciano,  para  correr  en  busca  del 
recién  venido. 
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— Perdone  usted,  abuelo;  pero  voy  a  ver 
si  me  saco  para  un  par  de  botas. 

— Pero,  hijo  mío,  <iese  es  el  efecto  que  te 
hacen  mis  consejos? 

— No,  no;  si  lo  del  empleo  me  parece 
muy  bien;  pero  mientras  usted  me  lo  bus- 
ca, yo  voy  a  que  no  se  me  escape  esta 
liebre. 

Y  no  se  le  escapó:  al  poco  se  perdían  los 
dos  por  detrás  de  la  fuente  de  Apolo.  El 
Patriarca^  mirando  no  más  a  su  egoísmo, 
exclamó,  como  si  hablase  en  voz  alta  con 
su  conciencia: 

— ¡Bah!  Mientras  quede  la  afición... 

*  *  * 

Todo  júbilo  era  en  el  día  de  hoy  la  casa 
de  la  calle  de  Moratines;  la  seña  Gregoria 
celebraba  sus  bodas  de  oro  con  el  inmue- 
ble, y  los  vecinos  habían  querido  conmemo- 
rar la  efeméride  echando  la  casa  por  la 
ventana,  con  inquilinos  y  todo. 
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El  señor  Melchor,  el  papelista  del  bajo, 
•se  había  encargado  del  adorno  del  patio, 
un  espacio  cuadrado,  hondo  y  húmedo  que 
en  los  días  de  lluvia  parecía  una  tinaja. 
Hoy  había  quedado  que  parecía  talmente 
un  reservado  de  Versalles:  cadenas  de  pa- 
pel de  color  lo  cruzaban  en  todas  direccio- 
nes, y  unas  banderolas  en  forma  de  piezas 
de  bacalao  adornaban  los  muros,  tapando 
•de  paso  la  mugre  y  la  cochambre. 

En  el  centro  se  había  dispuesto  la  mesa 
para  el  banquete.  Porque  iba  a  haber  ban- 
quete, como  en  Palacio  los  días  de  gala.  Un 
tablero  más  largo  que  la  anchura  del  local 
— tanto  que  había  habido  que  meterlo  en 
'él  a  martillazos — ocupaba  el  testero  del  fon- 
do, colocado  sobre  unos  catres  de  tijera, 
y  a  las  diez  de  la  mañana  ya  estaba  puesta 
la  mesa  para  la  comida,  que  había  de  cele- 
brarse a  las  dos  de  la  tarde.  Procedente  del 
cuarto  piso  izquierda,  pasillo  B,  letra  O,  ba- 
jaba al  patio  un  olor  de  grasa  espeso  y  ca- 
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líente  que  no  era  más  que  el  anticipo  de  una 
enorme  perola  de  callos  que  la  Marti- 
na, las  mejores  manos  de  la  casa — el  lector 
y  yo  sabemos  que  las  mejores  manos  de  la 
casa  eran  otras — se  había  encargado  de 
construir. 

La  garata  iba  a  ser  de  las  de  ordago  a  la. 
grande:  tras  el  banquete  habría  música;  ya 
estaba  allí,  en  el  pasillo  que  comunicaba  el 
patio  con  la  portería,  el  magnífico  piano  de 
manubrio,  traído  del  almacén  de  Mesón  de 
Paredes  por  Balbino,  el  pianista  que  vivía 
en  uno  de  los  cuartos  interiores. 

Y  por  si  el  artefacto  era  poca  cosa  y  a  la 
mitad  del  programa  se  le  fatigaba  el  meca- 
nismo, Melecio,  el  barrendero  que  vivía  en 
el  segundo  exterior  centro,  estaba  desde 
las  cinco  de  la  mañana  afinando  su  acor- 
deón, un  prestigioso  instrumento  contem- 
poráneo de  O'Donell,  que,  según  se  decía, 
había  estado  en  las  barricadas  de  Antón 
Martín    cuando    la    Gloriosa,    tocando    el 
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Hmino  de  Riego  treinta  y  seis  horas  segui- 
das... 

Ahora  el  pobre  estaba  algo  cansado,  y 
por  eso  el  afinarlo  no  dejaba  de  ser  una 
proeza:  también  desde  el  patio,  y  mezcladas 
con  el  aroma  de  los  callos,  se  percibían  sus 
lamentaciones,  sus  quejas  melancólicas 
como  balidos  de  cordero  lechal  o  como 
ayes  lánguidos  de  un  viejo  reumático  al  que 
se  le  obligase  a  hacer  gimnasia  sueca. 

De  su  dueño,  como  tañedor,  se  contaban 
verdaderas  proezas.  Era  el  Ramón  y  Cajal 
del  acordeón,  pues  con  los  dedos  en  las  no- 
tas y  los  puños  en  función  para  estirar  y 
encoger  el  mágico  fuelle,  transportaba  al 
auditorio  al  séptimo  cielo  sin  cobrarles  na- 
da por  el  viaje.  Se  decía  que  en  una  oca- 
sión llamaron  a  su  puerta  unos  acreedores 
que  venían  con  el  propósito  de  cobrarle 
una  deuda  de  veinticinco  pesetas  y  con  el 
bastón  más  gordo  que  cada  uno  tenía  en 
su  bastonera   respectiva.    Balbino   les   olió 
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por  debajo  de  la  puerta,  agarró  el  chisme, 
lo  pulsó  y  empezó  a  desgranar  en  el  aire  las 
notas  de  amaranto  de  la  Suite polonesa,  del 
maestro  Chiquito  de  Begoña.  Fué  un  caso 
de  sugestión;  los  bastones  cayeron  de  las 
manos  de  los  vampiros,  las  lágrimas  asoma- 
ron a  sus  ojos  y...  al  final  de  la  pieza  echa- 
ron a  Balbino  dos  duros  por  debajo  de  la 
puerta,  como  leve  testimonio  de  unas  almas 
agradecidas. 

Se  contaba  que  llegaba  a  curar  hasta  las 
neuralgias  más  pertinaces  con  sólo  prelu- 
diar el  dúo  de  los  paraguas,  y  se  añadía  que 
una  noche  ayudó  a  dar  a  luz  a  una  prime- 
riza, a  la  que  el  chico  le  salía  atravesado, 
tocando  como  los  ángeles  la  serenata  del 
Do7i  Juan,  de  Mozart. 

Calcúlese  lo  que  un  numerito  así  repre- 
sentaba de  aliciente  y  de  porvenir  en  el  pro- 
grama de  festejos  de  las  áureas  bodas  de 
la  seña  Gregoria.  Bueno;  pues  aun  así,  no 
era  ese,  ni  mucho  menos,  el  número  salien- 
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te,  el  clon  de  la  fiesta.  Había  algo  más:  una 
cosa  en  la  que  se  juntaba  lo  poético  con  lo 
práctico,  lo  útil  con  lo  sentimental.  Y  este 
algo  era  el  besamanos. 

A  la  caída  de  la  tarde,  la  festejada,  colo- 
cada en  un  a  modo  de  trono  en  el  centro 
del  patio,  iría  recibiendo  el  homenaje  de 
todos  y  cada  uno  de  los  vecinos,  como 
ofrenda  delicada  a  cincuenta  años  de  virtud 
y  de  honradez;  y  ella,  a  su  vez,  queriendo 
que  de  la  fecha  memorable  quedase  algo 
más  que  el  recuerdo  romántico,  entregaría 
a  cada  uno  de  los  que  desfilasen  ante  el 
solio  una  moneda  de  a  peseta  completa- 
mente auténtica  y  procurando  que — como 
los  árboles  en  Diciembre — no  tuviese  hoja. 
En  la  casa  eran  doscientos  treinta  y  dos  los 
vecinos  nada  más;  de  manera  que  con  dos- 
cientas treinta  y  áos  felicianas  quedaba  la 
buena  mujer  muchísimo  mejor  que  Rafael 
el  Gallo  en  la  famosa  corrida  de  Irún. 

A  las  once  de  la  mañana,  Gregoria,  ayu- 


142  JOAQUÍN  BELDA 

dada  por  la  Feli,  daba  ante  el  espejo  de  su 
tocador  los  últimos  porrazos  a  su  toilette; 
estrenaba  aquel  día  un  traje  negro-huUaci- 
na,  con  rameados  al  tornasol,  que  era  una 
joya  digna  de  una  vitrina.  Dos  horas  antes 
se  había  puesto  en  manos  de  la  Natalia,  la 
mejor  peinadora  del  barrio,  y  su  cabeza, 
con  los  reflejos  plateados  cada  día  mas  vi- 
vos, era  un  relieve  alicatado  de  los  que 
abundan  en  la  Alhambra,  y  que  hacen  caer 
de  rodillas  a  los  ingleses  que  van  de  turistas 
a  la  ciudad  del  Darro.  Como  una  corona 
de  tres  pisos  que  un  pueblo  entero  hubie- 
se ceñido  a  las  sienes  de  su  libertador,  la 
cimera  de  cabellos  de  la  seña  Gregoria, 
muy  impregnada  en  bandolina,  era  el  coro- 
namiento de  toda  una  vida  de  honradez  y 
austeridad. 

Se  miró  al  espejo  y  se  encontró  hasta 
guapa,  con  esa  belleza  de  los  edificios  vie- 
jos a  los  que  una  mano  piadosa  ha  dado  un 
revoco.  Sacó  del  fondo  del  baúl  de  piel  que 
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tenía  bajo  la  cama  un  calabrote  de  oralina, 
y  se  dio  con  él  tres  vueltas  al  cuello,  y  aún 
sobró  material  para  un  buen  trozo  que  col- 
gaba hasta  la  parte  baja  del  vientre.  Dos 
pendientes,  de  los  llamados  de  calabaza, 
quedaron  colocados  en  sus  orejas,  y  un 
abanico,  con  gigantesco  gato  dibujado  en 
el  paisaje,  hacía  en  sus  manos  las  veces  de 
cetro  imperial. 

Tampoco  la  Feli  estaba  como  para  tirar- 
la; correspondiéndole  en  la  fiesta  el  papel 
de  Corte  de  Amor,  cual  esas  partiquinas 
que  salen  siempre  en  las  óperas  acompa- 
ñando a  la  tiple  con  un  pañuelo  indefecti- 
blemente en  la  mano,  la  seña  Gregoria  ha- 
bía querido  que  se  presentase  con  decoro, 
aunque  no  con  tal  brillo  que  oscureciese  el 
propio  de  su  persona.  Días  antes,  ella  mis- 
ma le  había  elegido  en  un  comercio  de  la 
calle  de  Toledo  la  tela  para  un  traje,  de 
cuya  confección  se  había  encargado  Pilar, 
la   modista  del   entresuelo,   que   si  no   era 
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precisamente  madame  Reffren,  sabía  apa- 
ñar unos  volantes  con  más  gracia  que  un 
puchero  en  sazón. 

La  tela  era,  lo  que  en  términos  cosmo- 
politas se  llamaría  una  trouvaille;  sobre- 
fondo  amarillo-panizo  había  unos  árí^oles 
rojos  y  morados,  y  unas  casas  japonesas- 
pintadas  de  ocre,  sobre  las  cuales  triunfa- 
ba un  cielo  azul-paraguas,  que  producía. 
abortos.  El  arco  iris  al  lado  de  aquello  era 
una  herradura  incolora,  y  si  en  el  cuerpo, 
de  la  Feli  no  acababa  de  completar  la  figu- 
ra, sirviendo  de  tela  a  unas  butacas,  hubie- 
ra sido  un  acierto  de  los  que  acreditan  a. 
un  tapicero. 

La  misma  Natalia  se  había  encargado  de 
hacer  a  la  Feli  una  cabeza;  ésta  no  recorda- 
ba haberse  peinado  con  esmero  desde  el 
día  en  que  hizo  la  primera  Comunión,  y  al 
verse  al  espejo,  ya  terminada  la  obra,  dudó 
por  un  momento  si  aquella  Tanagra  que  te- 
nía delante  era  ella  o  una  parienta   suya  a 
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la  que  le  hubiese  tocado  la  lotería  y  se  le 
hubiese  subido  todo  el  dinero  a   la  cabeza. 

Claro  que  la  seña  Gregoria,  que  no  era 
tonta,  encargó  mucho  a  la  coiffetise  que  el 
peinado  de  su  amiga  no  fuese  tan  avasalla- 
dor como  el  suyo,  y  así,  la  testa  de  la  Feli 
al  lado  de  la  de  su  protectora  era  como  un 
side-cars  al  lado  de  un  soberbio  Packard 
12  cilindros:  no  estaba  mal,  pero  resultaba 
apabullado. 

Feliciana  era  una  mujer  fea:  hasta  ahora 
■  no  se  lo  hemos  dicho  al  lector,  porque  siem- 
pre procuramos  ahorrarle  en  lo  posible  las 
malas  impresiones.  De  ordinario  era  fea;  en 
el  día  de  hoy,  peinada  a  lo  madame  Reca- 
mier  y  embutida  en  aquella  especie  de  fun- 
da de  sofá,  era  el  alcaloide  de  la  fealdad,  y 
habría  sido  capaz  de  darle  un  susto  al  ca- 
llejón de  Tudescos,  que  es  el  sitio  urbano 
más  feo  del  planeta. 

Cuando  en  punto  de  las  dos  presentáron- 
se en  el   patio  de   la  casa  ambas    mujeres, 

10 
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estalló  una  ovación  que  parecía  el  derrum- 
bamiento de  una  fábrica  de  platos;  Balbino 
tocaba  al  manubrio  la  marcha  real,  y  el 
acordeón  del  divino  Melecio  dejó  que  se  fu- 
garan de  su  vientre  las  notas  de  una  galle- 
gada. Claro  que  ambas  tocatas  fueron  inúti- 
les: una  y  otra  eran  como  predicar  en 
el  desierto,  pues  el  tumulto  de  los  vivas  y 
de  las  aclamaciones  no  dejaba  oir  los  erup- 

tos  de  Orfeo. 

El  patio  hervía  de  gente:  tan  peque- 
ño, tan  reducido,  se  había  metido  en  él 
toda  la  casa,  como  van  a  veces  treinta  via- 
jeros en  la  plataforma  de  un  tranvía,  demos- 
trando de  un  modo  palpable  que  la  geome- 
tría es  un  mito. 

¡Toda  la  casa!  Allí  estaba  doña  Práxedes, 
la  pensionista  del  primero,  con  sus  dos  so- 
brinas, Adela  y  Priora,  dos  repollos  solte- 
rones a  los  que  ningún  hombre  se  atrevía  a 
meter  el  diente,  ni  otras  cosas  de  más 
cuerpo:  eran  las  vecinas  más  aristocráticas 
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de  la  casa,  aunque,  según  decía  la  portera, 
las  más  de  las  noches  se  metían  en  la  cama 
sin  que  en  su  estómago  hubiese  entra- 
do más  cuerpo  duro  que  los  microbios  del 
agua  de  Lozoya.  Allí  don  Juan,  el  hombre 
de  vida  misteriosa,  el  solitario  que  nadie 
sabía  de  qué  y  cómo  vivía,  por  lo  cual 
cada  uno  le  inventaba  un  medio,  y  así,  unos 
decían  que  era  un  jesuíta  vestido  de  paisa- 
no, otros  que  había  sido  en  su  juventud  de 
la  orquesta  del  Real,  y  que  ahora  comía  de 
lo  que  había  soplado  entonces;  no  faltando 
quien  le  creyese  brujo,  que,  por  sus  tratos 
con  el  demonio,  se  alimentaba  sólo  con  bi- 
carbonato y  brecoleras.  Desde  luego,  era 
uno  de  esos  seres  predestinados  a  amane- 
cer un  día  muertos  a  mano  airada,  debajo 
de  un  colchón  de  su  propio  lecho,  y  con  la 
boca  amordazada  para  que  nunca  pudie- 
ran decir  quién  les  había  matado. 

<iCómo  iba  a  faltar  a  la  orgía  el  matrimo- 
nio-colección, según  le  llamaban  todos    en 
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la  casa?  El  era  encargado  de  una  fábrica  de 
curtidos  del  barrio  del  Matadero,  y  ella  co- 
sía para  afuera  en  ropa  blanca,  y  en  paños 
menores—  Rogamos  al  lector  que  acójala 
frase  en  su  sentido  recto. 

El  mote  con  que  la  casa  entera  les  había 
bautizado,   no   podía  ser   más  lógico:   He- 
laban ocho  años  casados,  y  tenían  catorce 
hijos,  siendo  una  de  esas  parejas  en  las  que 
no  es  sola  la  mujer  la  que  da  a  luz,  sino,  por 
lo  visto,  también  el  marido,  pues   de  otra 
modo  no  se  explica  una  tal  progenie  de  co- 
tral. Cuando  los  chicos  del  curtidor  salían 
de  su  cuarto  para  ir  a  la  escuela,  o  marchar- 
se a  corretear  a  la  calle,   parecía  que   la 
casa  entera  iba  a  hundirse  en  un  terremoto 
milenario:    los  vecinos    de    abajo    experi- 
mentaban por  unos>omentos  la  sensación 
de  hallarse  aguantando  el  estreno  de  mi 
obra  La  Danza  de  los   Macabeos,  debajo 
del   patio  de  butacas   del   teatro.   Hoy  la 
madre,  previsora,  los  había  alcccionado-a 
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los  chicos,  no  a  los  Mácateos — y  ade- 
más había  forrado  de  hule  los  amplios  bol- 
5Íllitos  de  los  baberos;  ellos  se  encargarían 
de  hacer  la  recolección  en  la  mesa,  y, 
-con  lo  que  luego  llevasen  a  casa,  sería  en 
ésta  un  camelo,  el  problema  de  las  sub- 
sistencias durante  el  próximo  cuatrimestre. 
Paco  el  Bergamota,  croupier  él  de  una 
timba  perrera  de  la  plaza  del  Rastro,  casti- 
zo  y  chulapón  él,  licenciado  de  presidio 
por  lesiones  él  y  arrimado  él  a  ella,  que  era 
Margarita  la  Ensahnada,  camarera  del  café 
-de  la  Encomienda,  ocupaba  entre  la  masa 
•de  invitados  el  sitio  más  distinguido,  en 
unión  de  su  apéndice  femenil,  y  decimos 
-el  sitio  más  distinguido,  porque  había  caído 
de  pie  encima  del  orificio  que  en  el  centro 
del  patio  hacía  de  sumidero,  vulgo  boca  de 
alcantarilla.  Donde  Paco  estaba  podía  decir- 
se que  estiba  un  pedazo  de  Madrid,  pues 
con  su  modo  de  hablar,  recortado  al  cero, 
su  fachenda  y  su  amor  a  lo  fetel,  represen- 
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taba  a  la  villa  del  oso  y  el  madroño  bas- 
tante mejor  que  sus  diputados  a  Cortes. 
Su  manía  era  el  orden,  la  ecuanimidad,  el 
balanceo  del  espíritu  dentro  de  la  más  hie- 
rática  de  las  actitudes,  pues  como  decía 
cada  dos  minutos,  con  frase  que  debía  ha- 
berla aprendido  en  el  anfiteatro  principal 
de  Novedades,  «la  voluptuosidad  no  está 
nunca  reñida  con  el  aire  de  gavota... — 
¡digo  yo!...» —  Ahora  quería,  una  vez  más, 
llevar  a  la  práctica  su  programa,  y  había 
empezado  a  dar  grandes  voces  para  impo- 
ner silencio  a  los  aclamantes: 

— ¡A  ver,  hombre!  Si  habrá  tiempo  para 
todo...  Vamos  ahora  a  lo  nuestro,  que  son 
los  callos,  y  a  los  postres  estará  indicado 
el  más  efusivo  de  los  homenajes. 

No  era  cosa  mayor  el  caso  que  le  hacían, 
y  la  algazara  continuaba,  como  si  a  aquella 
gente  le  interesase  más  expansionar  su  es- 
píritu que  llenar  el  estómago  ampliamente. 

Las  hermanas  Ramiras,  la  Carmen  y  sa 
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hijo  Ramón,  sacristán  de  la  iglesia  de  las 
Cambroneras,  don  Ignacio,  el  usurero  del 
sotabanco,  que  hacía  préstamos  a  los  veci- 
nos desde  seis  reales  para  abajo,  y  luego 
los  cobraba  armado  con  un  chuzo  de  doble 
presión;  Fabián  el  talabartero,  Julio  el  Brio- 
che.., todos,  todos  estaban  allí,  armando 
una  gritería  de  dos  mil  demonios.  Pero  el 
lector  recordará  que  los  vecinos  de  la  casa 
de  Moratines  eran  doscientos  y  pico,  y  si 
nos  entretenemos  en  írselos  presentando 
uno  por  uno,  este  relato  se  hará  más  largo 
que  Bonafé,  y  cuando  lleguemos  a  los  ca- 
llos nos  los  vamos  a  encontrar  completa- 
mente fosilizados. 

Cansáronse  las  gargantas  de  gritar,  y  al- 
guien con  bendita  oportunidad,  dijo  la  fra- 
se de  los  invitados  del  conde  de  Nevers, 
en  el  primer  acto  de  Hugonotes: 

— ¡A  la  mesa,  o  va  a  haber  bronca! 

No  fué  empresa  fácil  la  de  colocar  a  cada 
bestia  ante  su  pesebre,  aunque  los  organi- 
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¿adores  del  acto — la  portera  y  el  curtidor 
de  los  catorce  hijos — habían  tenido  buen 
cuidado  de  poner  sobre  cada  plato  un  pa- 
pelito  con  el  patronímico  o  el  mote  de  cada 
comensal,  el  momento  de  acercarse  a  la 
mesa  fué  algo  muy  parecido  a  la  toma  de 
Tolón  por  los  ingleses  en  la  guerras  de  la 
Revolución. 

Hemos  dicho  antes  que  el  tablero  que 
hacía  de  mesa,  por  ser  más  largo  que  la 
parte  más  ancha  del  patio,  había  tenido  que 
ser  colocado  en  éste  poco  menos  que  con 
fórceps.  Una  vez  puesto,  el  local  quedaba 
dividido  en  dos  partes:  una  grande,  amplia, 
y  otra,  la  que  quedaba  entre  la  mesa  y  la 
pared,  lo  suficiente  no  más  para  que  los 
comensales  que  habían  de  acomodarse  en 
aquella  banda  de  babor  pudiesen  aposen- 
tar sus  cuerpos.  Mas  el  problema  era  de 
los  de  cálculo  infinitesimal;  ¡jcómo  pasaban 
hasta  sus  puestos,  si  entre  los  extremos  de 
la  mesa  y  las  paredes  del  patio  no   había 


LAS  NOCHES  DEL  BOTÁNICO  I  5  3 

quedado  ni  lo  que  tienen  de  vida  las  rosas: 
•el  espacio  de  una  mañana? 

Los  que  estaban  a  este  lado  de  la  barri- 
cada no  tenían  más  que  llegar  y  sentarse; 
pero,  <y  los  que,  como  Briand,  estaban  al 
otro  lado...?  Como  ocurre  casi  siempre  en 
estos  casos,  el  conflicto  lo  resolvió  cada 
uno  con  arreglo  a  su  ingenio  y  a  la  pro- 
pia individual  iniciativa,  y  así  unos,  los 
más,  se  metieron  por  debajo  de  la  mesa, 
cruzando  el  obstáculo  en  aquella  especie 
de  metropolitano  parisiense;  otros  se  la  sal- 
taron bonitamente  a  la  torera,  por  encima, 
no  sin  contusionar  con  los  pies  algún  vaso 
o  tal  cual  frasco  de  morapio.  Y  hubo  uno, 
Paco  el  Bergamota,  que,  más  original  que 
los  otros,  y  queriendo  aplicar  también  a 
esto  su  teoría  del  orden  en  la  voluptuosi- 
•dad,  salió  del  patio,  subió  a  su  cuarto,  una 
-de  cuyas  ventanas  caía  precisamente  enci- 
ma del  sitio  que  en  la  mesa  se  le  había  se- 
ñalado, y  con  ayuda  de  una  soga,    dejóse 
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descolgar  pausadamente,  con  elegancia, 
como  quien  sabe  que  hasta  que  él  no  lle- 
gue no  se  empieza  el  melón.  Ganóse  una 
ovación,  y  hay  que  convenir  en  que  fué 
muy  merecida,  pues  jamás  invitado  alguno 
acudió  a  una  invitación  de  un  modo  tan 
ático. 

La  seña  Gregoria,  como  ocupante  del 
puesto  de  honor,  tenía  que  dar  también  el 
salto  de  la  trucha;  pero,  de  pronto,  cinco 
o  seis  brazos  robustos  la  tomaron  en  vilo, 
la  alzaron  por  encima  de  la  tabla,  y  la  de- 
positaron al  otro  lado.  Uno  de  ellos,  el  usu- 
rero, decía  a  los  compañeros  de  hazaña, 
una  vez  llevada  a  cabo  ésta: 

— Parece  mentira,  pero  aún  está  dura  la 
cincuentona. 

Ya  ésta  había  desenvuelto  la  servilleta  y, 
con  uno  de  sus  picos  se  limpiaba  una  lágri- 
ma que  comenzaba  a  deslizarse  por  el  to- 
bogán de  sus  mejillas. 

Para  servir  el  condumio  se  había  contra- 
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tado  a  la  gente  joven  de  una  tribu  gitana 
que  llevaba  un  mes  acampada  en  uno  de 
los  arcos  del  puente  de  Toledo:  muchachos 
y  muchachas,  tostados  y  con  el  pelo  embe- 
tunado y  de  mirar  tan  ardiente,  que  cuan- 
do se  acercaban  a  un  comensal  para  servirle 
un  cuchillo,  parecía  que  iban  a  darle  una 
puñalada  en  uno  de  los  vacíos. 

Diez  barreños  de  cinc — en  algunos  de 
los  cuales  se  había  ablucionado  los  pies 
más  de  una  vez  la  propia  seña  Gregoria — 
hicieron  su  penetración  en  el  patio,  llenos 
de  callos  con  chorizos  hasta  más  arriba  de 
las  asas.  Hubo  otra  ovación,  acaso  más 
cariñosa  que  la  que  antes  se  había  hecho 
a  la  festejada,  y  comenzó  el  reparto  del 
menú. 

Gregoria  tomó  una  cucharada,  y  antes  de 
llevársela  a  la  boca,  se  alzó  con  ella  y  dijo 
sobriamente: 

— A  la  salud  de  todos  los  presentes. 

—  ¡Bravo! 
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— ¡Tu  madre! 

— ¡Es  muy  castiza! 

— ¡Mucho...!  ¡Muchísimo! 

Esto  último  no  se  supo  si  era  un  epifo- 
nema  o  una  invitación  a  uno  de  los  gitanos, 
pues  lo  dijo  la  curtidora  en  el  momento  en 
que  el  servidor  le  servía  su  ración. 

Un  plato  de  callos,  ¡lector  amigo!,  es 
siempre  un  enigma.  El  alimento,  de  por  sí, 
ya  es  una  cosa  coriácea,  pero  es  que  a  ve- 
ces el  tenedor  se  muestra  rebelde  a  hacer 
presa  en  uno  de  los  ingredientes,  y,  si  se 
comen  con  cuchara,  es  la  dentadura  del 
comensal  la  que  suele  tener  un  choque  con 
algo  más  fuerte  que  su  voluntad.  Yo  pue- 
do asegurarte,  benigno  amigo,  que  una  vez 
heme  encontrado  en  el  seno  de  una  de  esas 
cajas  de  Pandora  un  disco  de  gramófono, 
¡claro  que  no  de  los  de  Titta  Rufo!,  pero 
sí  del  Niño  de  cabra.  Cigarros,  billetes  del 
tranvía,  mediasuelas...  eso  es  el  callo  nues- 
tro de  cada  día.  En  fin,  ¿qué  es  lo  más  di- 
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fícil  de  hallar  en  este  mundo?  Yo  creo  que 
una  moneda  de  cinco  pesetas;  bueno,  pues 
una  de  ellas  se  ha  encontrado  una  vez  este 
servidor  bajo  un  pedazo  de  chorizo,  y  cier- 
tamente, cuando  menos  la  esperaba.  Des- 
graciadamente, el  duro  era  falso  y  no  le  sir- 
Tió  ni  para  pagar  la  ración. 

Si  esto  ocurre  en  un  solo  plato  de  callos, 
^qué  no  ocurriría  en  más  de  doscientos  que 
eran  los  servidos  en  el  banquete  de  la  seña 
Gregoria?  Hubo  comensal  que  se  encontró 
hasta  una  botonadura  completa  que  ha- 
bía perdido  un  año  antes,  y  no  faltó  socio 
que  al  llevarse  un  bocado  a  la  boca  y  notar 
en  ella  que  la  comida  patinaba,  devolvió  el 
depósito,  sacó  de  él  un  cuerpo  extraño,  lo 
desenvolvió  y  se  encontró  con  la  cédula 
personal  de  aquel  año:  lo  cabalístico  del 
caso  era  que  no  recordaba  haberla  sacado. 

Pero  la  alegría  que  reinaba  en  la  mesa  no 
dejaba  parar  mientes  en  estos  detalles;  tras 
de  los  callos  sirvieron  una  pepitoria  de  ga- 
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Uina  que  tuvo  un  lleno  en  la  yacija  de 
cada...  anfitrión.  Los  estómagos  se  calenta- 
ban, porque  además  los  frascos  del  de  Ar- 
ganda  no  eran  allí  un  mero  detalle  de  orna- 
mentación, y  las  frases  llenas  de  esprit,  los 
golpes  de  retruécano,  los  vocablos  de  bata- 
lla de  flores  comenzaron  a  cruzar  la  mesa 
de  lado  a  lado  y  de  punta  a  punta  como  ar- 
cos trifóricos  de  un  jardín  de  Le  Notre. 

Paco  el  Bergamota^  que  no  perdía  su  rit- 
mo interior  ni  aun  cuando  usaba  la  escofi- 
na, empezó  a  gallear  con  doña  Práxedes  la 
pensionista,  a  cuya  vera  había  caído.  El 
pourparler  se  inició  como  se  inician  siem- 
pre estas  cosas,  ya  entre  cortesanos,  ya 
entre  mamporreros:  la  aceituna  que  se 
ofrece  y  que  se  acepta;  el  vaso  que  se  vacía 
y  el  galán  que  acude  a  llenarlo  sintiéndose 
Ganímedes;  el  toque  de  coturno  por  deba,- 
jo  de  la  mesa,  con  su  secuela  del: 

— ¡Usted  perdone! 

— No  hay  de  qué. 
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— Creí  que  era  la  extremidad  abdominal 
<le  la  mesa. 

— Pues  hay  diferencia. 

— ¡Que  si  la  hay!  Como  que  la  de  la  me- 
5a  es  inerte,  y  la  de  usted  echa  yesca. 

— No  se  vaya  usted  a  quemar. 

— Llamaremos  a  los  bomberos. 

— ¡Uy  qué  susto! 

— Pa  susto  el  mío. 

— <Cuándo? 

— El  día  que  la  vi  a  usted  por  pri- 
mera vez. 

— ¿Soy  yo  de  las  que  asustan.^ 

— Como  asusta  el  sol:  por  lo  que  brilla. 

— iEstá  el  día  de  guasa! 

— Y  el  año  de  suerte. 

— ¿Para  quién.> 

— Para  menda  el  escarolero. 

— Ahora  está  barata. 

—¿El  qué? 

— La  escarola. 

— Pues  la  sal  debe  estar  a  onza. 
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— ^Y  eso? 

— Porque  se  ha  quedao  usted  con  el  mo- 
nopolio. 

— ¿Quiere  usted  alargarme  el  salero  para 
echarle  a  este  huevo? 

— Yo  le  alargo  a  usted   hasta  el  padrón. 

— ¿Cómo? 

— Llenando  la  casilla  que  falta:  «Esposa 
de...  Paco  el  Bergamota.-* 

Antes  de  que  el  concurso  pasase  de  la 
pepitoria  a  la  ensalada,  entre  Práxedes  y  el 
licenciado  de  la  Moncloa  se  había  tendida 
un  puente;  ya  no  había  más  que  pasar  por 
él,  y,  al  llegar  a  la  otra  orilla...  capicúa. 

Al  otro  extremo  de  la  mesa,  una  de  las 
hermanas  Ramiras  — así  denominadas  por 
ser  huérfanas  del  señor  Ramiro  el  pajero — 
había  empezado  a  sentir  los  prolegómenos 
de  una  pasión  volcánica  hacia  uno  de  los 
gitanos  que  servían  la  comida.  Era  éste  un 
mozarrón  alto  y  fornido,  color  de  onza  de 
chocolate  que,  al  arrimar  las  fuentes  y  ser- 
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vir,  no  dejaba  de  meter  la  pierna  por  junto 
al  cuerpo  de  la  interfecta,  produciéndole 
convulsiones  de  descarga  eléctrica. 

Aún  no  habían  los  comensales  arribado 
a  los  postres,  y  ya  el  organillo,  plantado 
por  Balbino  en  el  centro  del  patio,  prelu- 
diaba un  one  steep.  Hubo  pareja  que,  renun- 
ciando de  buen  grado  a  lo  que  quedaba  de 
condumio,  se  lanzó  de  lleno  a  las  emocio- 
nes de  la  danza,  dando  así  comienzo  al  se- 
gundo número  del  programa  de  festejos^ 
aun  antes  de  que  se  acabara  el  primero. 

La  cosa  iba  a  cada  momento  dejando 
de  ser  fiesta  de  conmemoración  cristiana^ 
para  tomar  un  tinte  de  bacanal  pagana  muy 
de  acuerdo  con  el  gusto  de  la  mayoría  de 
Jos  invitados.  Se  chillaba  y  se  daban  vivas  a 
las  cosas  más  absurdas: 

— ¡Viva  la  honradez! — gritaba  uno  dan- 
do besos  a  una  botella   de   anís  Belmente. 

— ¡Viva  la  seña  Gregoria! 

— ¡Viva  la  madre  de  toos  los  vecinos... t 
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En  el  patio  reinaba  ya  el  desenfreno.  A 
la  hora  de  servirse  el  café — un  recuelo- 
moka  traído  en  cubos  del  tupi  de  la  glorie- 
ta— pudo  ocurrir  una  hecatombe,  a  cuyo 
lado  el  hundimiento  del  tercer  depósito  no 
hubiera  sido  más  que  una  fuga  de  vocales. 
Como  los  danzarines  habían  invadido  ya 
todo  el  local,  las  parejas  más  recalcitrantes 
no  dejaban  de  dar  empujones  a  la  mesa  al 
seguir  las  naturales  evoluciones  de  la  dan- 
za; en  uno  de  los  vaivenes  el  tablero  cedió 
y  fué  a  estrellarse  contra  la  pared,  aplas- 
tando a  los  comensales  que  aún  no  habían 
abandonado  su  puesto  de  honor,  y  entre 
los  que  se  contaba  a  la  propia  seña  Gre- 
goria. 

Se  armó  un  concurso  de  ayes,  balidos  y 
peticiones  de  socorro,  que  llegaron  a  nu- 
blar el  poco  sol  que  entraba  en  el  patio. 
Sobre  todo  las  mujeres,  chillaban  como  si 
estuvieran  próximas  a  dar  a  luz.  Afortuna- 
damente, Paco  el  Bergatnota^  que  caía  en- 
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tonces  por  allí  con  su  pareja,  logró  impo- 
ner— iya  era  hora! — un  poco  de  orden,  y  la 
cosa,  que  iba  para  tragedia,  terminó  en  saí- 
nete de  los  gordos. 

Las  primeras  horas  de  la  tarde  pasaron 
en  medio  del  mayor  bullicio,  sin  que  nadie 
supiese  lo  que  hacía;  la  seña  Gregoria,  siem- 
pre acompañada  de  la  Feli  y  otras  cuatro  o 
cinco  vecinas  del  gremio  de  las  pacíficas, 
habíase  recogido  en  un  rincón  cerca  de  la 
portería,  y  allí  pasó  el  rato,  admirando  com- 
placida cómo  aquellas  gentes  retozaban, 
bailaban  los  bailes  más  abstrusos,  se  embo- 
rrachaban y  hasta  rebuznaban,  sólo  por 
rendirle  un  homenaje  a  ella. 

Iba  a  caer  la  tarde  y  llegó  el  momento 
de  emoción.  Lo  que  había  ocurrido  hasta 
allí  era  la  parte  festiva  de  la  cosa;  quedaba 
la  parte  seria;  la  transcendental,  la  épica. 
El  portero,  que  hacía  de  bastonero  de  todo 
aquello,  empezó  a  encauzar  poco  a  poco  la 
gente;  era  un  hombre  que  tenía  lo  que  los 
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franceses  llaman  el  físico  del  empleo:  alto, 
fornido,  con  amplios  bigotes  que  le  caían  a 
ambos  lados  del  rostro  como  gallardetes, 
hubiera  tenido  un  lleno  como  sargento  de 
Orden  público  o  como  presidente  del  Con- 
greso. 

— Vamos,   señores,   vamos,  que  ya  es  la 
hora. 

Como  se  disuelve  en  el  agua  un  terrón 
de  azúcar,  como  se  convierten  en  desenga- 
ños las  más  rosadas  ilusiones,  poco  a  poco 
la  paz  se  iba  haciendo  en  aquel  infierno  y 
el  centro  del  local  iba  quedando  libre.  Ha- 
cía ya  tres  horas  que  el  ganado  había  co- 
mido y  la  fiebre  alcohólica  iba  cedien- 
do; ahora  se  veían  muchos  rostros  amo- 
ratados, pero  deshojados  también  por  la 
fatiga.  La  pensionista  y  el  Bergamota  ha- 
bían acabado  por  entenderse;  muy  juntos 
cuchicheaban  en  un  extremo  del  patio, 
como  haciéndose  un  programa  de  no  muy 
remota  realización.  La   Ensaimada,  la  coi- 
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ma  de  Paco,  no  había  sido  un  obstáculo 
para  la  aproximación,  pues  hacía  ya  un  rato 
que  estaba  acamuesada  con  Balbino  el  or- 
ganillero, el  cual,  para  echarse  en  brazos 
del  amor,  había  traspasado  el  manejo  del 
manubrio  al  chico  mayor  del  matrimonio- 
colección. 

Y  entre  los  diálogos  de  los  unos,  las 
aproximaciones  amorosas  de  los  otros  y  la 
fatiga  de  los  más,  quedó  colocado  en  el 
centro  del  patio  un  sillón  de  anea  y  made- 
ra de  pino,  en  el  que  la  festejada  había  de 
sentarse  para  recibir  como  una  reina  el  ho- 
menaje de  sus  vasallos. 

Cuando  el  portero  se  acercó  al  grupo 
donde  estaba  la  Gregoria  y  dijo  a  ésta: 

—Cuando  usted  quiera... 

...  la  buena  mujer  sintió  una  emoción  tan 
intensa  que  estuvo  a  punto  de  que  se  la 
cayesen  las  muelas.  Hizo  un  esfuerzo,  bajó 
los  ojos  con  modestia,  apretó  con  ambas 
manos  el  saquito  en  que  guardaba  las  dos- 
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cientas  treinta  y  dos  pesetas  y  cruzó  el  es- 
pacio que  la  separaba  del  solio;  cuando  se 
dejó  caer  en  éste  volvió  a  sonar  una  triple 
salva  de  aplausos  que  estuvo  a  punto  de 
atontarla. 

El  encargado  del  panegírico — ¡porque 
había  panegírico!  —  era  don  Onofre  el  cu- 
rial, llamado  así  por  haber  estado  emplea- 
do varias  veces  en  las  Salesas,  de  donde 
tuvo  que  saltar  por  haberse  comido  en  un 
mes  seis  mil  pesetas  en  obleas.  La  natura- 
leza le  había  dotado  de  una  facilidad  de  pa- 
labra verdaderamente  cataratesca:  cuando 
don  Onofre  empezaba  a  hablar,  siquiera 
fuese  del  asunto  más  baladí,  había  que  man- 
dar por  el  catre  si  se  quería  oir  hasta  el 
final  de  la  peroración,  y  un  día  de  Noche- 
buena en  que  se  reunieron  varios  vecinos  a 
comer  el  turrón  en  un  merendero  de  Cara- 
banchel,  tomó  la  palabra  a  los  postres  para 
decir  sólo  cuatro,  y  pronunció  el  «he  di- 
cho»   cuando   estaba   amaneciendo  el   día 
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primero  del   año   siguiente.   Claro  que,  al 
pronunciarlo,  estaba  solo  él  en  el  local. 

Se  había  hecho  un  silencio  en  el  patio: 
ese  silencio  lleno  de  respiraciones,  que  pa- 
rece ser  el  mejor  homenaje  de  una  multi- 
tud. A  los  lados  de  h  seña  Gregoria  esta- 
ban la  Feli  y  la  portera  de  la  casa;  de  man- 
tener el  orden  del  desfile  se  habían  encar- 
gado Paco  el  Bergamota — ¡cómo  no! — el 
señor  Melchor  el  papelista,  don  Juan  e' 
misterioso  y  el  portero.  El  panegirista, 
avanzando  dos  pasos  ante  el  trono,  comen- 
zó el  siguiente  fiambre: 

—  «Honrado  vecindario:  el  origen  de  la 
honradez  se  pierde  en  la  noche  de  los 
tiempos,  en  aquella  obscura  noche  en  que 
el  progreso  era  un  mito,  y  en  que  aún  no 
se  conocían  las  bombillas  de  cien  bujías. 
Ya  lo  dijo  el  poeta:  «¡Ay,  mamá,  qué  noche 
aquella!»  Y  yo  ahora  os  digo  que  la  noche 
en  que  el  día  del  amanecer...» 

Querido  lector:  no  cometeremos  el  error 
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de  óptica  de  seguir  al  curial  por  todas  las 
incidencias  de  su  peroración:  sobre  ser  ésta 
tarea  algo  difícil,  suponemos  que  a  ti  las 
cefalalgias  no  serán  cosa  que  te  balanceen 
el  espíritu. 

Los  organizadores  del  acto,  sabiéndose 
de  memoria  cómo  las  gastaba  el  orador, 
habían  dispuesto  que  el  besamanos  se  cele- 
brase al  mismo  tiempo  que  el  discurso  se 
pronunciaba:  de  haber  esperado  al  final  de 
la  oración,  corrían  el  peligro  de  que  los  ve- 
cinos, sorprendidos  por  las  sombras  de  la 
noche,  tuviesen  que  usar  el  candil  para  es- 
tampar el  beso  en  la  mano  de  Gregoria  y 
no  en  otra  parte  de  su  dermato-esqueleto: 
en  el  coxis,  verbi-gracia. 

La  ceremonia  había  comenzado:  una  lar- 
ga ñla  daba  la  vuelta  al  patio,  y  al  pasar 
frente  a  la  festejada,  cada  uno  de  sus  indi- 
viduos hacía  una  inclinación,  le  tomaba  la 
mano  derecha,  y  depositaba  en  ella  un 
ósculo,  que  a  la  buena  mujer  le  repercutía 
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'Cn  el  corazón.  Ella,  metía  en  la  bolsa  la 
misma  mano,  sacaba  una  moneda,  y  la  en- 
tregaba a  la  persona  que  tan  cordialmente 
-acababa  de  honrar  sus  canas. 

Siempre  que  se  reúne  una  multitud,  por 
castiza  que  sea,  no  es  posible  evitar  que, 
>de  entre  sus  ftlas,  salgan  unos  eruptos  mo- 
rales: nunca  falta  quien  descomponga  el 
•cuadro.  Así,  ahora,  había  socios  volterianos, 
•que  después  de  rendido  el  homenaje,  dado 
•el  beso  y  apandada  la  peseta,  se  retiraban 
a  un  lado,  cogían  la  moneda,  y  la  hacían 
sonar  insistentemente  contra  las  losas  del 
pavimento.  Y  no  era  esto,  con  serlo  mucho, 
lo  más  triste  del  caso:  lo  fúnebre  era  que  al- 
gunas veces,  la  moneda  así  contrastada, 
emitía  un  sonido  a  hojadelata  clorótica,  que 
hacía  vibrar  con  espanto  los  oídos  más  se- 
renos. 

—  «Yo  no  voy  a  haceros  la  historia  de 
•esa  vida  ejemplar  día  por  día — clamaba  a 
Ja   sazón   el  orador — entre    otras   razones, 
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porque  se  trata  de  una  vida  de  cincuenta 
años,  y  yo  me  hago  cargo  de  que  el  que 
más  y  el  que  menos  de  los  que'me  escu- 
chan, tendrá  que  hacer  mañana  a  las 
ocho...» 

El  acordeón  sonaba  ahora  tenuemente: 
las  manos  de  Melecio  le  arrancaban  unos 
suspiros  apaisados  que  debían  ser  el  concer- 
tante de  Marina.  Era  esta  otra  idea  feliz  de 
la  comisión  organizadora:  que  mientras  el 
orador  hablase,  la  música  sonase.  Matábanse 
así  dos  pájaros  de  un  tiro:  la  gente  no  se 
desesperaba,  condenada  a  oir  el  sermón  a 
palo  seco,  y  el  desfile  tenía  una  solemnidad 
litúrgica. 

Hubo  un  momento  en  que  las  lágrimas 
comenzaron  a  patinar  por  las  mejillas  de  la 
seña  Gregoria  y  de  casi  todo  el  concurso 
femenil:  fué  aquel  en  que  todos  los  niños  y 
niñas  de  la  casa,  en  correcta  formación,, 
acudieron,  formando  parte  del  desfile.  Los 
habían  agrupado,  por  ese  amor  a  lo  teatral 
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tan  arraigado  en  la  gente,  y  conforme  lle- 
gaban los  ángeles  de  Dios  ante  la  heroína, 
se  azoraban  un  poquito,  se  aturuUaban  otro 
poco,  y  acababan  por  tomar  el  dinero  y  sa- 
lir corriendo  como  en  una  liberación. 

La  anciana  les  alargaba  la  mano,  baján- 
dola al  mismo  tiempo  para  que  los  bebés 
no  tuvieran  que  empinarse  y  molestarse 
mucho.  Era  curioso,  y  era  cruel  a  un  tiem- 
po, ver  a  aquellos  corderitos  de  pureza  es- 
tampando un  beso  en  aquella  mano  que 
tantos  crímenes  de  impudor  había  cometido 
en  su  vida;  no  más  que  la  noche  antes,  la 
seña  Gregoria,  siempre  en  su  puesto,  había 
realizado  dos  o  tres  sacrificios  en  el  ara  del 
oficio,  con  la  misma  buena  fe  de  siempre. 
Claro  era  que  se  había  lavado  las  manos  a 
conciencia;  pero  seguramente  que  en  su 
derecha  quedaría  ese  rastro  espiritual  que 
dicen  que  deja  el  pecado,  y  que  no  se  bo- 
rra ni  con  piedra  pómez.  Las  madres  mira- 
ban encantadas  a  sus  hijas  cómo  rendían  el 
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homenaje  a  la  buena  mujer:  a  casi  todas  les 
había  servido  ella  de  madrina  en  la  pila 
bautismal,  y  a  todas  las  había  regalado  al- 
guna chuchería  en  el  día  de  su  santo,  como 
una  buena  hada.  Ahora,  la  Gregoria,  llora- 
ba: lloraba,  lentamente,  sin  convulsiones, 
pero  lloraba.  Acaso  le  parecía  que  aquellos 
besos  eran  como  una  purificación,  como  una 
desinfección  que  el  cielo  le  enviaba  para 
su  vida  entera  de  podredumbres.  Eran 
lo  único  casto  que  habían  tocado  sus 
manos. 

O  tal  vez  llorase  al  pensar  en  los  muchos, 
en  los  muchísimos  miles  de  infantes  como 
aquellos  que  ella  había  dilapidado,  asesina- 
do en  sus  noches  de  sacerdotisa,  haciéndo- 
los perderse  en  el  vacío  de  las  sombras, 
como  el  ladrón  que  estropease  la  masa  de 
una  repostería  antes  de  que  con  ella  pudie- 
sen fabricarse  los  pasteles. 

Sonaba  el  acordeón  en  un  trémolo  gua- 
jiro.   El   Demóstenes  de   la  Curia,  con    la 
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Oportunidad  que  le  caracterizaba,  decía 
ahora,  dando  grandes  voces: 

—  «Contemplad  esas  manos;  postraos  de 
rodillas  ante  ellas.  No  hay  obra  de  caridad 
que  no  hayan  realizado,  ni  capullo  de  rosa 
de  virtud  que  no  hayan  acariciado  con  de- 
leite. ¡A  ver  qué  vida!  Yo  sólo  le  pido  a 
Dios,  que  el  día  en  que  esté  para  diñarla, 
unas  manos  como  éstas  vengan  hasta  mi 
lecho,  me  cierren  los  ojos,  me  toquen  la 
frente...  iSí,  señores,  que  me  la  toquen...! 
¡Oh,  manos  santas,  manos  de  princesa  de 
cuento  de...  Bocaccio,  manos  nacidas  para 
lanzar  al  aire  las  más  divinas  armonías 
que...> 

Y  como  al  llegar  aquí  no  cesaba  de  mi- 
rar a  Melecio,  que  en  aquel  instante  llegaba 
con  el  acordeón  a  la  altura  donde  mono- 
planean  los  virtuosos,  no  se  sabía  si  el 
elogio  de  las  manos  hecho  de  manera  tan 
florida,  iba  dirigido  a  las  blancas  y  regorde- 
tas  de  la  seña  Gregoria   o  a  las  callosas  y 
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tetraédricas  del  acordeonista.  A  unas  o  a 
otras,  el  elogio  hubiera  estado  muy  en  su 
punto. 

*  *  * 

El  verano  era  la  muerte  de  las  aves  noc- 
turnas del  Botánico.  Cuando  durante  el  in- 
vierno, apretaban  los  fríos  y  las  lluvias  y  no 
bajaba  ni  un  parroquiano  a  suicidarse,  las 
pobres  mujeres  no  tenían  más  que  una  ex- 
clamación: 

— ¡Cuándo  llegará  el  buen  tiempo! 

El  buen  tiempo  llegaba  con  Abril;  pero 
inseguro,  traicionero,  con  rabotadas  de  no- 
ches más  crudas  que  las  de  Diciembre,  y 
con  ventiscas  cargadas  de  pulmonías  que 
poca  gente  se  atrevía  a  desafiar.  Y  era  pre- 
ciso que  llegasen  los  últimos  días  de  Mayo, 
que  arribase  Junio,  con  su  esplendor  noc- 
turno, para  que  las  serenas  claridades  del 
mes  de  San  Juan  permitiesen  algún  desaho- 
go al  ejercicio  de  la  profesión. 
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Pero  un  sino  fatal  como  el  que  perseguía 
a  don  Alvaro,  parecía  seguir  como  un  sa- 
bueso los  pasos  de  las  buenas  mujeres;  lle- 
gaba Junio,  en  efecto,  y  en  el  Prado,  un  in- 
dustrial aprovechado  ponía  un  cine  al  aire 
libre,  llenaba  con  más  de  rail  sillas  todo  el 
andén  de  la  acera  del  Banco  hasta  Neptu- 
no,  y  las  pobres  pájaras  tenían  que  huir, 
pues  ellas  sólo  reinaban  entre  el  silencio  y 
las  sombras. 

De  estas  últimas  no  faltaban  en  el  cine 
nocturno.  Durante  el  desarrollo  de  las  pe- 
lículas en  la  sábana  colocada  en  medio  del 
pa^eo  entre  dos  soportes  de  madera,  se 
apagaba  la  luz  de  las  bombillas  supletorias; 
la  de  los  focos  del  alumbrado  público  no 
llegaba  hasta  allí,  pues  lo  impedía  la  pom- 
pa de  los  árboles,  entonces  en  todo  su  es- 
plendor, y  las  parejitas  de  novios,  que  cons- 
tituían más  de  la  mitad  del  público,  se  en- 
tregaban a  las  labores  propias  de  su  sexo, 
mientras  en  la  sábana,  Charlóte  se  daba  de 
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testarazos  contra  una  puerta,  o  el  hombre- 
de  los  venenos  construía  en  su  lóbrego  la- 
boratorio una  nueva  toxina  para  escabe- 
char millonarios. 

Las  compañeras  de  la  Feli  y  de  la  seña 
Gregoria  se  sentían  desbancadas  por  aque^ 
Has  hijas  de  patronas,  modistas,  tobilleritas 
de  piernas  al  aire  y  manos  listas  que  se 
agarraban  al  novio  como  se  agarra  el  7miér- 
dago  a  la  encina.  ¡Era  el  destino  del  paraje! 
Que  nunca  faltasen  en  él  las  ceremonias 
del  culto  fálico,  y  que  en  toda  época  del 
año,  la  columna  del  Dos  de  Mayo  que  ame- 
nazaba al  cielo,  no  fuese  más  que  una  am- 
pliación de  otras  columnas  enhiestas  en  la 
noche. 

A  la  triste  caravana  manual  no  le  que- 
daba ni  el  recurso  de  acogerse  a  sus  cuar- 
teles del  Botánico,  casa  solariega  del  gre- 
mio; apenas  mediaba  Junio,  el  estrépito  de 
las  verbenas  invadía  todo  aquello,  con  sus 
caballitos,   pianos   mecánicos,  barracas  de 
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fenómenos,  puestos  de  botijos,  vajilla,  dul- 
ces y  otras  entelequias,  y  con  un  continuo 
zambombeo  de  toda  clase  de  gritos  articula- 
dos y  de  los  otros,  que  eran  una  tocata  ge- 
neral de  huida.  En  todo  el  verano  casi  nu  se 
marchaban  de  allí,  y  cuando  llegaba  Sep- 
tiembre con  sus  noches  encalmadas,  venía 
la  feria  de  los  libros  a  prolongar  todo  para 
desesperación  de  las  buenas...  manicuras. 
Como  un  país  condenado  a  éxodo,  como 
el  rebaño  humano  que  el  invasor  empuja 
lejos  de  las  fronteras  de  su  pueblo,  la  co- 
mitiva se  refugiaba  en  el  final  de  las  calles 
de  Claudio  Moyano  y  de  Alfonso  XII, 
acampaba  por  allí  junto  a  la  entrada  del 
Retiro  y  por  los  altos  del  Observatorio,  no 
faltando  algunas  que,  imitando  el  noble 
ejemplo  de  la  abuela^  siempre  aristocrática, 
se  corriesen  por  el  paseo  de  Atocha  hasta 
las  verjas  del  pateón  de  hombres  ilustres, 
queriendo,  aun  en  la  muerte,  estar  cerca 
de  gente  fina. 

12 
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Pero  se  hacía  poco  negocio.  Faltaba  am- 
biente y  faltaba  la  influencia  del  medio, 
factor  psicológico  que  ya  se  admite  por  to- 
dos, aun  en  los  tribunales  de  oposiciones. 
Era  inútil,  sin  embargo,  salir  de  allí;  ya  lle- 
garía el  otoño,  ya  se  retiraría  el  intruso,  el 
invasor;  mientras  esto  llegase,  no  había 
rincón  del  antiguo  reino  que  no  estuviese 
ocupado  por  un  aguaducho  con  su  haz  lu- 
minoso y  su  cuerpo  de  camareras  no  me- 
nos luminoso  también. 

La  vida  es  lucha,  ha  dicho  alguien,  y, 
para  que  unos  vivan,  tienen  que  morir 
otros.  Esto  se  dice  muy  elegantemente  en 
latín:  «Corruptio  unius  generatio  alterius.» 
De  aquel  bullicio  del  verano,  de  aquel  de- 
rroche de  luz  de  las  verbenas,  había  quien 
se  alegraba  en  superlativo  grado;  como  que 
era  una  tregua  en  su  padecer  de  todo  el 
año,  un  respiro  de  aire  sano  en  sus  ocho 
meses  de  miasmas. 

Nos  referimos  a  esos  hombres  de  piedra 
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colocados  por  los  hombres  de  carne  en  me- 
dio del  jardín  para...  ¡honrarlos!  Hacemos 
alusión  a  los  bultos  y  estatuas  repartidos 
entre  la  fronda. 

No  eran  Cibeles,  ni  Neptuno,  ni  el  Apo- 
lo de  la  fuente  grande,  pues  éstos,  como 
dioses  al  fin,  sabían  de  las  miserias  huma- 
nas un  rato  largo,  y  hasta  puede  que  no  las 
estimasen  tales  miserias,  sino  más  bien  pa- 
satiempos inofensivos.  Además  que  el 
Olimpo  por  las  noches,  según  nos  han  con- 
tado, no  era  más  que  un  Botánico  subli- 
mado.   . 

Pero  había  otros  seres  que  fueron  en  su 
día  hombres  de  carne  mortal  y  que  ahora, 
eternizados  en  mármol  o  en  bronce,  vivían 
su  vida,  esa  vida  un  poco  monótona  de  las 
estatuas,  no  exenta,  sin  embargo,  de  sobre- 
saltos. El  que  más  se  alzaba  sobre  la  tierra 
era  Murillo,  el  pintor  de  los  ángeles  y  de 
las  vírgenes,  el  hombre  que  pa_..a  mojar 
el  pincel  en    pureza,   erguido   ahora  en   el 
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centro  de  la  glorieta  de  su  nombre,  entre 
el  Museo  de  Pinturas  y  la  puerta  principal 
del  Botánico.   Un  bosque  de  árboles  le  ro- 
deaba como  protegiéndole  de  las  inclemen- 
cias  del  aire  Ubre,   pero  era  precisamente 
bajo  aquellos  árboles  donde  las  sacerdoti- 
sas  preferían   ejercer   su    culto    nocturno. 
íQué   diría  el   bueno  de  Bartolomé   si  pu- 
diera hablar?  Y  en  sus  soliloquios,   <quc  se 
diría  a  sí  mismo?  Acaso   se  consolase  pen- 
sando que  no  era  él  solo  a  aguantar  inju- 
rias. 

No  había  más  que  dar  la  vuelta  al  muro 
del  Museo,  y  ante  la  gran  puerta  de  la  co- 
lumnata, pasaba  los  días  y  las  noches  don 
Diego  Velázquez  de  Silva;  a  éste,  por  lo 
menos,  lo  habían  sentado,  y  con  la  paleta 
al  brazo  y  el  pincel  en  ristre,  parecía  que 
se  dispusiera  a  retratar  todo  aquello  en  un 
alarde  de  verismo.  El,  tan  realista,  que  ha- 
bía pintado  hasta  la  ideal  realidad  del  aire, 
¡qué  soberbios  cuadros  hubiera  podido  tra- 
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zar  con  las  cosas  que  pasaban  bajo  su  pe- 
destal! Un  nuevo  cuadro  de  Las  lanzas, 
adaptado  a  la  época  moderna,  habría  podi- 
do salir  de  allí  para  asombro  de  siglos  ve- 
nideros. 

Con  el  mal  genio  que  se  gastaba  cuando 
andaba  por  el  mundo  Paco   Goya,  horrori- 
zaba pensar  la  de  ternos  y  ajos  que  hubie- 
ra  soltado  si  a  su   broncínea   cabezota   de 
ahora  le  hubiesen  concedido  por   unos  mi- 
nutos el  don   sagrado  de  la  palabra.   Tam- 
bién  estaba    sentado,    pero    por    estar   su 
asiento  más  alto  que  el  de  Velázquez — en 
€l  gran  rellano  de  la  escalera  del  Museo — 
abarcaba   su  vista   mayor   espacio  y  podía 
tener   una  amplia   visión   de  conjunto.   El 
maestro   de  los   Caprichos,   al  hacer  éstos, 
parecía  haber  presentido  el  sitio  en  que  lo 
iban  a  emplazar   después    de  muerto;    mu- 
chas de  sus  viejas   corcovadas  y   legañosas 
pasaban  ahora  todas   las   noches   bajo    su 
vista  y  le  hacían  una  mueca  de  invitación,  a 
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la  que  él  contestaba  con  la  punta  de  su 
pie  izquierdo,  siempre  avanzado  fuera  del 
pedestal,  como  engendrando  un  puntapié 
al  mundo. 

Y  no  eran  sólo  los  genios  del  pincel  los 
que  aguantaban  el  ultraje.  En  los  jardines 
de  la  derecha,  viniendo  hacia  Atocha,  y 
casi  al  lado  de  la  plaza  de  Neptuno,  habían 
colocado  hacía  poco  un  busto  de  bronce 
sobre  pedestal  de  mármol  blanco.  Era  la 
efigie  de  aquel  gran  sabio,  de  aquel  buen 
hombre,  de  aquel  austero  y  formal  médico 
que  en  vida  se  llamó  don  Alejandro  San- 
martín. Sus  discípulos  y  compañeros  qui- 
sieron que  el  recuerdo  del  patriarca  de  San 
Carlos  no  fuera  sólo  una  florecilla  en  sus 
corazones,  e  idearon  aquel  monumento  que 
eternizase  al  que  nunca  debió  morir.  Pero, 
¡por  Hipócrates!,  el  sitio  elegido  para  su 
emplazamiento  <;no  había  podido  ser  otro? 
Cierto  que  lo  rodeaban  árboles  centenarios 
y  que  el  césped  alfombraba  el  suelo  en  va- 
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rías  docenas  de  metros  a  la  redonda;  pero, 
¿no  sabían  los  que  eligieron  el  sitio  que 
aquel  césped  se  convertía  por  las  noches  en 
sommier  barato,  y  que  al  arrimo  de  los  tron- 
cos de  aquellos  árboles  se  cantaban  unas 
baladas  de  un  sólo  tono,  cuya  letra  hubiera 
hecho  enrojecer  a  un  pimiento  de  la  Rio- 
ja...?  ¡Pobre  don  Alejandro!  Si  levantara  la 
cabeza  se  volvía  a  morir  de  asco. 

Ya  al  final,  sin  abrigo  alguno  de  arbo- 
leda, don  Claudio  Moyano,  con  un  libro 
abierto,  se  empeñaba  en  enseñar  a  leer  a 
los  muchos  analfabetos  que  entraban  en 
Madrid  a  diario  por  la  estación  del  Medio- 
día. Y  éste  sí  que  tenía  mal  genio;  su  cara, 
aun  con  lainevitable  dulcedumbre  que  le  ha- 
bía dado  el  artista,  tenía  esa  expresión  de 
dureza  agresiva  del  hombre  que  tiene  siem- 
pre el  hígado  en  perpetua  ebullición  y  está 
deseando  tirarle  un  rentoy  al  primero  que 
se  le  ponga  por  delante. 

Era  una  cara  de  bronce,  nj  sólo  por  la 
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materia  de  que  estaba  hecha,  sino  por 
el  gesto.  A  pesar  de  ello,  decían  que  cuan- 
to hay  de  progresivo  en  España  y  en  mate- 
ria de  enseñanza  se  lo  debíamos  a  él;  por 
lo  visto,  a  un  hombre  que  tanto  había  ense- 
ñado le  faltaba  algo  por  ver  de  las  bajezas 
de  este  mundo,  y  lo  habían  puesto  allí, 
a  dos  pasos  del  grandioso  Ministerio  de 
Instrucción  Públ'ca,  para  que  por  las  no- 
ches fuera  haciéndose  una  cultura  en  mate- 
ria de  inmundicias. 

Le  pasaba  lo  peor  que  le  puede  pasar  a 
una  estatua:  que  la  tomen  como  punto  de 
referencia  y  de  cita  para  las  aventuras. 
Cuando  una  pareja  quería  dedicar  la  noche 
a  los  juegos  de  manos,  se  daba  cita  al  pie 
de  la  estatua  de  Claudio  Moya?io,  y  el  bue- 
no de  don  Claudio  se  resignaba,  y  no  tira- 
ba el  lil^ro  que  tenía  en  las  manos  a  aque- 
llos gorrinos  i)orque  se  hubiera  quedado 
sin  él,  y  no  habría  sabido  qué  hacer  con  los 
brazos  en  adelante. 
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Además  de  estos  santos  e  insignes  varo- 
nes había  una  a  modo  de  comparsa  o  coro 
de  tragedia  clásica  que  también  tenía  que 
aguantar  lo  suyo.  Nos  referimos  a  las  esta- 
tuas de  la  columnata  del  Museo,  grandes 
hombres  de  piedra,  emperadores  romanos, 
sabios,  gente  toda  muy  ilustre,  y  unas  mu- 
jeronas enormes  representando  alegórica- 
mente cosas  tan  prácticas  como  La  Victo- 
ria, La  Fama,  La  Lmnortalidad  y  El  En- 
sueño. Estas  últimas  eran  unas  guapas  mo- 
zas, de  muslos  fornidos  y  de  pechazos 
enormes,  que  más  que  figuras  representati- 
vas de  altas  virtudes,  parecían  el  anuncio 
de  la  Gota  de  leche  o  el  panegírico  de  una 
agencia  de  nodrizas. 

El  monumento  era  de  lo  más  hermoso 
de  Madrid;  tras  las  vidrieras  del  primer 
piso  se  veían  casi  amontonadas  las  obras 
de  arte;  grupos  escultóricos,  relieves,  esta- 
tuitas  ligeras  y  gráciles  como  las  del  jardín 
•del  Trianón;   más  abajo,  sobre  la  fachada, 
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una  fila  de  medallones  reproducía  las  efi- 
gies de  los  hombres  famosos  que  habían 
elaborado,  colaborando  con  los  siglos,  la 
gloria  de  la  Pinacoteca,  y  abajo,  casi  sobre 
el  césped  de  los  parterres,  se  elevaban  den- 
tro de  gigantescas  hornacinas  las  figuras 
antes  citadas. 

Serenidad  y  Elegancia,  estas  dos  colum- 
nas del  clasicismo  reinaban  allí,  apaciguan- 
do el  ánimo  más  conturbado,  con  solo  su 
contemplación.  En  las  noches  de  luna,  el 
paraje  tomaba  un  aspecto  fantástico  que 
hacía  pensar  en  el  cementerio  del  quinto 
acto  del  Tenorio  con  sus  muertos  que  ha- 
blaban y  sus  vapores  de  fiebre.  Los  árbo- 
les más  altos  del  jardín  estaban  allí,  con  sus 
ramas  caídas  hacia  tierra,  como  brindando 
cobijo  y  protección. 

Jamás  se  habrán  hecho  en  un  sitio  tan 
bello  tantas  cosas  feas.  ¡La  Victoria!  ¡La 
Fama!  ¡La  Imnortalidad...!  \^?iki\  Nombres 
sonoros  y  rimbombantes  que  la  humanidad 
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ha  inventado  para  que  los  poetas  tengan 
material  para  sus  versos.  Cosas  que  no  se 
podían  tocar  con  la  mano — y  esto  en  el 
Botánico  nocturno,  era  un  gran  defecto — 
que  no  se  veían  más  que  cerrando  mucho 
los  ojos.  Lo  positivo,  lo  que  vivía  con  los 
placeres  y  los  dolores  de  la  carne,  era  todo 
aquello  que  por  las  noches  se  arrastraba  a 
sus  pies,  todo  aquel  río  de  fango  y  de  mi- 
seria, que  en  unos  cuantos  segundos  tenía 
más  palpitaciones  que  todas  las  estatuas  en 
su  eterna  vida  de  siglos. 

Lector:  tú  y  yo  debemos  procurar  que, 
cuando  nos  eleven  la  estatua  que  por  cla- 
sificación nos  corresponda,  no  la  emplacen 
en  el  Prado  ni  en  el  Botánico.  Lo  mejor  se- 
rá que  no  nos  la  eleven:  pero  si  un  grupo 
de  amigos  se  empeña,  que  elijan  otros  pa- 
rajes de  Madrid  menos  grandiosos,  pero  más 
kigiénicos. 

jHabiendo  como  hay  sitios  tan  bellos  y 
apacibles  en  la  Corte!   Esa  plaza  de  Espa- 
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ña...  Esa  Moncloa...  Esa  calle  de  López  de 
Hoyos...  Esa  cuesta  de  las  Perdices... 

Pero  si  la  cosa  es  inevitable,  si  es  nues- 
tro destino  que  en  el  Botánico  hayamos  de 
vivir  nuestra  vida  de  piedra,  al  menos  en- 
comendemos a  un  alma  piadosa  que  todos 
los  días,  al  caer  las  primeras  tintas  de  la 
noche,  tome  una  escalera,  suba  hasta  nos- 
otros, y  nos  cubra  los  ojos  con  una  venda. 

Sabremos  pagarle  el  favor  con  una  son- 
risa de  mármol,  a  cuyo  lado  la  clásica  son- 
risa de  la  Esfinge  será  el  principio  de  una 
basca. 

*  *  ♦ 

Felizmente,  había  pasado  el  verano.  El 
invasor  se  había  ido  retirando  poco  a  poco 
y  los  últimos  puestos  de  la  feria  de  libros, 
habían  desaparecido. 

Ya  era  mediado  Octubre  cuando  ello 
ocurrió.  Las  aves  nocturnas  fueron  poco  a 
poco    tornando    a   sus   nidos,   y    la  clásica 
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explanada  fué  adquiriendo  su  animación 
sombría. 

La  Feli  prosperaba:  en  poco  más  de  un 
año  de  trabajo  había  conseguido  lo  que 
siempre  le  había  parecido  un  imposible: 
ahorrar.  Aquella  tarde  precisamente,  había 
estado  haciendo  el  balance  de  las  existen- 
cias en  su  caja  de  ahorros,  que  era  un  cal- 
cetín de  su  marido,  a  listas  blancas  sobre 
fondo  azul...  Uno,  cinco,  diez...  ¡qué  atroci- 
dad! Tenía  ya  cuarenta  y  ocho  duros. 

Claro  que,  para  reunirlos,  llevaba  una 
vida  casi  en  abreviatura:  vestía  únicamente 
]o  necesario  para  que  no  se  la  vieran  las 
carnes;  comidas  no  hacía  más  que  una,  a 
las  tres  de  la  tarde,  hora  en  que  salía  del 
colchón  que,  a  ras  del  suelo,  le  servía  de 
lecho.  A  las  nueve  de  la  noche,  antes  de  ir 
a  la  faena,  hacía  una  especie  de  colación, 
cuyo  menú  le  formaban  casi  siempre  cinco 
céntimos  de  chochos  y  las  colas  de  las  sar- 
dinas que  había  comido  al  mediodía.  Ade- 
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más,  y  por  aquello  de  que  el  derroche  es  el 
camino  más  seguro  para  el  hospital,  se  ha- 
bía mudado  de  cuarto:  una  de  las  guardi- 
llas interiores  de  la  casa  la  había  acogido 
en  su  seno,  y  ella  vivía  fehz  como  el  grillo 
en  la  jaula,  en  aquella  especie  de  lata  de 
la  basura  en  la  que  no  entraba  el  sol  más 
que  dos  días  de  Agosto.  Total:  trece  reales 
al  mes  de  alquiler,  que  es  a  lo  que  íbamos. 

Entre  el  gremio  la  Feli  comenzó  a  tener 
fama  de  rica.  Ella,  la  abuela  y  la  seña  Gre- 
goria,  constituían  el  triunvirato  plutócrata 
de  la  profesión,  al  que  todas  admiraban  y 
odiaban  a  un  tiempo  mismo. 

La  abuela  hacía  ya  varias  noches  que  no 
bajaba.  Por  una  de  sus  vecinas,  también... 
masajista,  se  supo  que  la  pobre  vieja  esta- 
ba muy  malita  en  su  piso  sexto  de  la  calle 
del  Amparo;  se  le  habían  hinchado  las 
piernas,  hasta  el  extremo  de  que  tenía  que 
dormir  con  ellas  fuera  de  la  cama  y  metidas 
en  un  baúl,  por  no  caber  en    el  colchón. 
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jQué  raro!  Y  en  cambio  las  manos,  aquellas 
manos  sabias  que  tanto  habían  trabajado  en 
el  mundo,  no  se  hinchaban,  antes  al  contra- 
rio, se  afinaban  día  por  día,  se  transparen- 
taban, se  hacían  de  nácar,  como  las  manos 
<ie  la  Maestá,  de  La  7ioche  del  sábado. 

A  fines  de  Noviembre,  y  habiendo  llega- 
do la  noche  antes  al  Botánico  la  noticia  de 
que  la  abuela  se  moría,  Feliciana  quiso  ir  a 
verla.  A  las  cinco  de  la  tarde,  cuando  ya 
habían  más  sombras  que  luz  en  el  arroyo, 
la  mujer,  muy  arrebujada  en  su  mantón, 
subía  por  la  cuesta  brutal  de  la  calle  del 
Amparo,  que  parecía  hecha  para  triturar 
pulmones.  La  casa  era  una  de  las  últimas 
de  la  derecha.  Subió  seis  pisos,  divagó 
cerca  de  un  cuarto  de  hora  por  crujías  y 
pasillos,  y,  al  fin,  vino  a  dar  con  la  letra  J/, 
colocada  al  soinmo  d^una  porta,  como  las 
palabras  de  color  obscuro  de  que  hablaba 
el  poeta. 

Para  buscar  el  llamador  tuvo  que  palpar 
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un  rato  por  la  madera  y  hasta  por  la  pared  ^ 
Al  fin,  un  hilillo  grasiento,  terminado  en  un 
cartón,  vino  a  enredarse  a  sus  dedos,  y  ti- 
rando de  él  oyó  adentro  el  tenue  tintineo 
de  una  a  modo  de  esquila  de  ganado. 

Pasó  un  rato  sin  que  nadie  contestara  a 
su  llamada.  Al  cabo  de  él  la  puerta  se 
abrió,  y  la  Feli  quedó  sorprendida  y  casi 
espantada.  Veía  la  hoja  abierta  de  par  en 
par,  sobre  una  habitación  cuadrada,  de 
paredes  sucias  y  sin  un  solo  mueble;  pera 
no  se  veía  quién  la  había  abierto.  Ni  se 
oyeron  pasos,  ni  se  vio  alma  alguna.  O  se 
había  abierto  sola,  o  la  habían  abierto  los 
espíritus. 

Como  si  saliera  del  fondo  de  un  puchera 
roto,  llegó  a  ella  una  vocecilla,  en  la  que  al 
punto  reconoció  la  de  la  abuela,  pero  dis- 
minuida, como  reducida  a  su  mitad. 

— Pase,  pase  quien  sea...  Y  cierre  la 
puerta,  haga  el  favor... 

Para   decir   esto  último,  se   notaba   que 
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había   tenido  que  hacer  un  gran  esfuerzo. 

La  FeU  cerró,  y  al  verse  en  el  reci- 
bimiento, indagó  por  dónde  había  de  pa- 
sar. En  la  pared  que  quedaba  tras  la  puerta 
al  abrirse,  vio  una  cortina  encarnada,  y  la 
alzó  con  cierta  timidez.  Fué  como  si  acaba- 
se de  destapar  una  lata  de  escabeche,  en 
cuyo  seno  estuviese  conserv^ado  el  abismo. 
La  sombra,  la  obscuridad,  era  tan  negra, 
que  aquel  orificio  lo  mismo  podía  dar  a  un 
pozo,  que  a  una  fábrica  de  calamares  en  su 
tinta.  Avanzar  allí  un  paso  sin  un  guía,  era 
como  jugarse  las  narices  al  próximo  sorteo 
de  la  lotería  nacional. 

La  vocecita  tornó  a  dejarse  oir. 

— Pase...,  pase... 

— Ahora  sonaba  muy  cerca,  tanto,  que 
hubiera  podido  tocarse  con  la  mano,  sin 
moverse,  a  la  persona  que  hablaba. 

— Es  que  no  veo,  abuela... — arriesgóse  a 
decir  la  visitante. 

— Es  verdad;  espera,  espera... 

15 
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Notóse  un  crujido  de  la  cama,  una  mano 
que  palpaba  a  tientas  sobre  un  tablero  de 
madera,  una  cerilla  que  rascaba  en  la  lija 
de  una  caja...  y  que  volvía  a  rascar  hasta 
diez  veces.  Hubo  sus  quince  o  veinte  pases 
sobre  el  rascador,  como  en  una  faena  de  las 
buenas  de  Joselito,  y  al  final  se  hizo  la  luz. 

No  se  vio  más  que  el  resplandor  al  prin- 
cipio, y  fué  preciso  que  la  enferma  aplicase 
la  cerilla  a  una  vela  de  sebo  que  al  alcance 
de  la  mano  tenía  para  que  se  viera  algo  de 
lo  que  había  en  la  estancia. 

La  Feli  se  encontró  en  esa  postura  ridi- 
cula en  que  nos  encontramos  todos  cuando 
se  hace  la  luz  en  una  habitación  en  la  que 
hemos  estado  un  rato  a  oscuras:  el  visi- 
tante, indefectiblemente,  al  llegar  a  este 
caso,  se  halla  pegado  de  cara  a  un  espejo, 
separado  por  solo  dos  milímetros  del  res- 
paldo de  una  silla  con  la  que  ha  estado  a 
punto  de  tropezar,  o  con  la  punta  de  la 
bota  en  el  filo  de  una   escupidera   procer, 
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cual    si   quisiera    con    ella   lavarse   el   pie. 

Feliciana  se  vio  al  borde  de  una  cama, 
en  la  que  parecía  querer  acostarse;  apartó- 
se instintivamente,  y  vio  en  ella  a  la  abue- 
la^ pero  ¡qué  cambiada! 

Poco  parecía  que  podría  hacer  la  enfer- 
medad en  un  cuerpo  caduco  como  el  de  la 
pobre  vieja,  y,  sin  embargo,  ¡qué  mudanza 
no  había  hecho!  Los  ojos  de  tan  vidriosos, 
parecían  apagados;  los  cabellos,  caídos  ha- 
cia atrás,  parecían  haber  sido  castigados  en 
pocos  días  por  una  calvicie  galopante;  la 
cara  se  había  quebrado  en  mil  arrugas,  so- 
bre las  cien  que  ya  tenía;  el  cuerpo,  abul- 
tado en  el  vientre  y  en  las  piernas,  parecía 
querer  tocar  el  techo...  Sólo  las  manos, 
como  había  advertido  la  vecina,  parecían 
haberse  purificado,  como  unas  manos  pos- 
tizas de  cera,  florecidas  de  juventud  por  un 
prodigio. 

Fué   preciso   que  la  moribunda  las  mo- 
viese para  que  Feli  se  convenciera  de  que 
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eran  las  suyas.  Al  verla  a  la  luz  de  la  vela, 
le  había  dicho  la  anciana: 

— Hola,  hija  mía,  <ieres  tú?  ¡Me  muero> 
Feli,  me  muero! 

— ¡Qué  se  va  usted  a  morir! 

Miró  la  estancia:  fuera  de  la  cama  no 
había  en  ella  más  trastos  que  una  mesilla 
de  noche,  una  silla,  el  baúl,  cubierto  por 
una  tela  igual  a  la  de  la  cortina  de  la  entra- 
da, y  un  palanganero  de  hierro.  No  podía 
haber  más,  porque  el  espacio  se  acababa. 

El  cuartucho  no  tenía  ventana  ni  mon- 
tante alguno  por  donde  llegase  la  luz  del 
exterior.  Feli  vio  todo  aquello  de  un  golpe, 
y  exclamó  horrorizada: 

— Pero...  (¿Está  usted  sola? 

La  enferma  jadeaba  en  un  respirar  anhe- 
lante, que  la  dificultaba  el  habla. 

— Sí...  siempre  estoy  así...  La  portera 
sube  por  las  mañanas  a  ver  si  quiero  algo... 

— Y,  entonces,  ^jquién  me  ha  abierto  a 
mí  la  puerta? 
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Se  veía  que  hacía  un  esfuerzo  para  son- 
reír; pero  con  esfuerzo  y  todo,  la  sonrisa 
quedó  en  proyecto. 

— Mira. 

A  la  cabecera  de  la  cama  había  un  cor- 
delillo  que,  pegado  a  la  pared,  salía  por  el 
arco  de  entrada  de  la  habitación  al  vestí- 
bulo y  enganchaba  en  el  pasador. 

— Tirando  de  aquí,  se  abre  en   seguida. 

— Y,  <jle  abre  usted  a  todo  el  mundo.?* 

— Si  no...  viene  nadie... 

— Pero,  iy  si  la  roban? 

Ahora,  ya  sin  esfuerzo,  sonrió: 

—¡Robarme!  Y...  iqué  me  iban  a  robar? 

—  ¡Bah!  No  diga  usted  eso:  usted  debe 
tener  sus  ahorrillos. 

Dijo  que  sí  con  la  cabeza. 

— Y  eso  lo  sabe  la  gente. 

— Pero...  no...  saben  lo  otro... 

— ¿Qué  es  lo  otro? 

— Que...  no...  los  tengo  aquí... 

— ¿Dónde,  pues? 
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— No  te  lo  digo...  no  se  lo  he  dicho...  a 
nadie...  Cuando  me  muera...  el  que  los  en- 
cuentre... para  él... 

No  la  entendía:  sí  notaba  que  se  moría  a 
chorros.  Y  hasta  entonces,  la  buena  de  la 
Feli  no  se  había  fijado  en  que  sobre  la  man- 
ta de  la  cama  había  un  crucifijo  de  metal  y 
un  rosario.  La  abuela^  como  si  la  mirada  de 
la  otra  se  lo  hubiese  recordado,  abrió  am- 
bas manos,  y  cogió  con  cada  una  uno  de 
los  objetos,  apretándolos  muy  fuertemente 
uno  contra  otro. 

Feliciana  no  había  visto  morir  a  nadie,  y, 
sin  embargo,  vio  muy  claro  que  la  vieja  se 
acababa.  En  un  relato  incoherente,  ella 
misma  le  reveló  su  secreto. 

— Yo...,  yo...  con  mis  manos...  lo  he  es- 
condido... Tendrán  que...  escarbar  mucho. .^ 
para  dar...  con  él.  Que  busquen...  frente  a 
la  puerta...  del  Botánico... 

La  Feh  recordó:  fué  como  un  rayo  de  luz 
que  la  iluminase  de  pronto.  En  los  últimos 
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días  de  Octubre,  poco  antes  de  caer  enfer- 
ma la  ahílela^  habíala  sorprendido  ella  cer- 
ca ya  de  las  tres  de  la  madrugada  agazapa- 
da en  el  suelo  entre  el  jardín  de  la  plaza  de 
Murillo  y  la  puerta  del  Botánico.  No  pudo 
ver  claro  lo  que  hacía:  pero  sí  recordaba 
que  la  anciana  se  sobresaltó  creyéndose  sor- 
prendida. Luego,  antes  de  retirarse,  estu- 
vo un  largo  rato  pataleando  en  el  suelo,  con 
el  pretexto  de  tener  los  pies  fríos,  aunque 
en  realidad  para  apisonar  bien  el  escondrijo. 

La  pobre  moría  sin  dejar  a  nadie  en  el 
mundo,  pues  con  los  borrachínes  de  sus 
nietos  hacía  tiempo  que  no  contaba,  y  ha- 
bía querido  dejar  a  la  tierra  los  cuartejos 
que  había  reunido  sobre  aquella  tierra  mis- 
ma en  tantas  noches  de  culto. 

Feli  no  sabía  qué  hacer;  la  vieja  agoni- 
zaba; pensó  en  llamar  a  la  portera,  pero  se 
detuvo  al  pensar  que  mientras  bajaba  y  su- 
bía podía  morir  aquella  infeliz.  Salió  a  la 
puerta  del  cuarto  y  llamó: 
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— ¡Eh!  ¡Vecinas...! 

Una  chicuela  pequeña  cruzaba  un  corre- 
dor a  lo  lejos.  Con  su  media  lengua  respon- 
dió a  la  Feli: 

— No  llamusté,  que  no  hay  naide... 

Y  volvió  la  infeliz  a  la  habitación.  En  un 
último  delirio  la  abuela  canturreaba  con  el 
rostro  ya  sereno: 

— Sí...;  yo  misma...,  con  estas  manos  que 
se  comerá  la  tierra...  Y  era  guapo...  y  buen 
mozo...  Entonces  aún  llevaba  las  patillas... 
Luego  vi  su  entierro...  un  día  de  Noviem- 
bre... ¡El  pobre!...  Era  muy  castizo... 

Moría  recitando  por  úUima  vez  la  leyen- 
da de  toda  su  vida:  aquella  aventura  de  al- 
tísima estirpe  que  fué  como  una  página  de 
oro  en  su  historia,  capaz  de  redimir  y  en- 
noblecer todas  las  bajezas  posteriores. 

Sus  manos,  aquellas  manos  expertas  que 
tantos  homicidios  en  flor  habían  cometido, 
apretaban  ahora  el  crucifijo  como  en  una 
despedida  redentora.  Parecía  que  la  muer- 
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te  había  empezado  por  ellas,  y  tenían  ya  el 
color  de  las  azucenas,  exangües  y  apaga- 
das, cual  la  rama  seca  de  un  árbol  que  ya 
no  ha  de  florecer  más. 

Hizo  un  último  esfuerzo,  levantó  tres  ve- 
ces el  pecho  con  violencia  y  aún  dijo,  a 
tropezones. 

— Aquél  sí...  Aquél  era  muy  castizo... 
Pero  todos...  los  demás  hombres...  son  unos 
puercos... 

Fué  lo  último  que  habló;  apagóse  su  luz 
interior  y  quedó  yerta,  alargada... 

Y  ahora  sí;  ahora  la  Feli  salió  al  pasillo, 
bajó  escaleras,  alborotó  la  casa  y,  por  fin, 
logró  encontrar  a  la  portera  y  a  cuatro  o 
cinco  vecinas  que,  impulsadas  por  la  curio- 
sidad, subieron  a  ver  el  fiambre,  como  ellas 
decían. 

La  única  que  lloraba  era  Feliciana;  pen- 
saba en  el  día  en  que  ella  estuviera  así,  y 
acaso  tan  sola  coríio  la  pobre  abuela-.  ¡Ser  la 
reina  de  un  gremio  para  acabar  en  esto! 
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Acercóse  a  la  cama  y,  en  nombre  de  to- 
das sus  compañeras,  dio  un  beso  en  las  ma- 
nos de»  la  muerta. 

Una  de  las  vecinas,  por  lo  bajo,  dijo  a 
las  otras: 

— ¡Habráse  visto  asquerosa! 

(iPor  qué  no?  Los  golfos  y  golfas  del  Bo- 
tánico también  celebran  la  Nochebuena.  Al 
venir  al  mundo  el  hijo  de  Dios  había  veni- 
do para  todos.  ¿'Por  qué,  pues,  habían  de 
ser  solamente  los  ricachos  del  Palace  y  del 
Ritz  o  los  burgueses  que  se  surtían  de  co- 
mestibles en  la  plaza  Mayor  los  que  habían 
de  festejar  el  natalicio? 

Era  una  noche  clásica  también  allí:  una 
noche  de  lleno  en  la  que  ninguno  se  hubie- 
ra atrevido  a  faltar  a  la  reunión. 

La  seña  Gregoria  había  corrido  aquel 
año  con  la  cascaruja;  a  las  diez  de  la  noche 
se  había  presentado  en  la  glorieta  de  Muri— 
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lio  con  dos  grandes  sacos  de  papel  de  es- 
traza llenos  de  nueces,  castañas  y  bellotas. 
Su  presencia  fué  acogida  con  una  ovación 
no  menor  que  la  que  saludó  la  entrada  de 
la  Feli  en  el  pequeño  jardín  del  centro  de 
la  plaza.  Tampoco  venía  sola;  seis  botellas 
de  aguardiente,  compradas  en  el  bar  de 
Embajadores,  la  acompañaban,  distribuidas 
entre  la  faltriquera,  el  pecho  y  los  dos 
brazos. 

La  Estrella  traía  algo  grande,  algo  épico 
que  para  la  mayoría  de  aquella  gente  era 
un  alimento  de  otras  épocas  de  la  Historia. 
¡Un  salchichón,  un  gigantesco  salchichón 
de  tamaño  de  natural,  un  ejemplar  magní- 
fico, tripacular,  que  parecía  un  trabuco! 
Tanto,  que  no  faltó  quien  creyese  se  trata- 
ba de  una  vil  falsificación:  hubo  que  partir- 
lo, probarlo  y  tragarse  hasta  el  pellejo, 
para  convencerse  de  que  aquello  no  era 
una  entelequia  metafísica. 

El  muchacho,  no  queriendo  engalanarse 
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con  salchichones  ajenos,  contó  la  historia: 
aquella  tarde,  en  la  Puerta  del  Sol,  había 
caído  un  buen  parroquiano:  un  tío  alto, 
fornido,  con  grandes  bigotazos,  que  parecía 
escapado  de  un  depósito  de  sementales.  Y 
Estrella  había  estado  tan  complaciente  con 
él,  que  el  hombre  se  había  conmovido,  y  le 
había  dicho  al  final  de  la  entrevista: 

— Yo  quisiera  hacerte  un  regalo  para 
que  te  acordaras  de  mí...  <Qué  es  lo  que 
más  te  gusta.í> 

El  chico  se  había  acordado  de  sus  com- 
pañeros y  compañeras  de  las  noches  y  ha- 
bía contestado: 

— ¿Por  qué  no  me  compras  un  salchi- 
chón? 

Creyóse  el  parroquiano  que  aquello  era 
una  alusión  mortificante: 

—  ¡Es  que  no  has  quedado  satisfecho  de...! 

— No,  no:  si  lo  que  quiero  es  un  salchi- 
chón autentico,  de  esos  que  se  comen... 
nada  de  metáforas. 
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Y  en  la  calle  del  Carmen,  en  una  tienda 
de  comestibles,  le  compró  el  socio  a  su 
amigo  la  pieza  de  Vich  más  grande  que  ha- 
bía; la  Estrella  salió  a  la  calle  con  un  bulto 
alargado  y  grueso,  como  si  se  hubiese  com- 
prado una  docena  de  paraguas.  Fué  a  to- 
mar en  la  Puerta  del  Sol  el  tranvía  de 
la  Fuentecilla  y  el  cobrador  no  le  dejó  su- 
bir, por  no  admitir  el  reglamento  más  que 
bultos  de  mano. 

Pero  la  sorpresa,  el  secreto,  fué  el  Pa- 
triarca el  encargado  de  aportarlo  a  la  re- 
unión. Llegó  cuando  ya  estaba  casi  todo  el 
kafeipunan  con  un  envoltorio  redondo,  con 
un  a  modo  de  apéndice  como  el  hueso  de 
un  jamón  o  el  puño  de  un  entucas. 

^Qué  seria  aquéllo?  Se  hicieron  varios 
acertijos. 

— Vamos  a  ver,  Jqué  es  esto? — preguntó 
solemnemente  el  viejo,  alzando  el  paquete 
por  encima  de  su  cabeza. 

— ¡Un  queso! — dijo  uno. 


206  JOAQUÍN  BELDA 

— ¡Un  melón! — gritó  otro. 

— ¡Un  jamón! — clamó  Esteban,  que  ha- 
bía traído  una  lata  de  café. 

— Nada,  no  dais  ni  una. 

Y  lentamente,  como  quien  teme  romper 
una  bombonera  de  cristal  de  Bohemia,  qui- 
tó primero  un  papel,  luego  otro,  otro  más 
aún,  y,  al  final,  cuando  los  espectadores  se 
iban  impacientando,  salió  a  la  vista  de  to- 
dos, alumbrada  por  el  farol  más  cercano... 
una  zambomba,  una  recia  y  ampulosa  zam- 
bomba, forma  de  ánfora  griega,  con  el  rabo 
de  caña,  erguido  como  un  álamo,  y  un  vien- 
tre poblado  de  ruidos  pastoriles. 

Los  abucheos,  los  gritos,  los  imprope- 
rios, casi  nublaron  la  luz  de  las  estrellas. 

— ¡Vaya  un  tío! 

— ¡Que  se  la  coma! 

— ¡Que  la  toque! 

A  duras  penas  pudo  restablecerse  el  si- 
lencio, y  el  Patriarca  habló: 

— ¡Hijos  míos!  Es  la  más  grande  que  he 
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«encontrado  en  todos  los  puestos  de  la  pla- 
za de  Santa  Cruz.  Yo  la  ofrezco  a  la  seña 
Gregoria,  decana  y  maestra  de  todos  los 
aquí  presentes;  nadie  mejor  que  ella  sabrá 
tañer  este  mágico  mstrumento  y  arrancar 
de  él  sonidos  que  conviertan  en  un  Heli- 
cón este  paraje  urbano. 

Casi  los  convenció  de  que  aquello,  aun- 
que no  se  comía,  era  tan  útil  como  el  sal- 
chichón y  el  aguardiente.  Después  del  ban- 
quete no  vendría  mal  un  poco  de  danza,  y 
para  que  ésta  no  fuera  a  palo  seco,  nada 
mejor  que  acompañarla  con  el  son  de  una 
zambomba,  a  cuyo  son  habían  bailado  to- 
dos ellos  la  mayor  parte  de  su  vida. 

El  pan,  el  vino  tinto,  unas  aceitunas,  al- 
mendras, higos...  y  algún  acompañamiento 
por  el  estilo,  habían  sido  aportados  entre 
los  demás.  Hubo  una  chica  nueva  en  la 
plaza,  que  confesó  muy  compungida  no  ha- 
ber traído  nada  por  carecer  de  perras.  Qui- 
sieron    abuchearla,   pero  la  seña  Gregoria 
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se  impuso  y  dictó  una  sabia  resolución.  No- 
por  eso  había  de  perderse  la  buena  inten- 
ción de  aquella  infeliz:  mientras  los  demás 
preparaban  los  comestibles,  ella  iría  reco- 
giendo leña  y  hojarasca  por  los  contornos^, 
sin  volver  hasta  que  no  tuviera  reunido  un 
regular  montón.  Con  él  se  hizo  una  hogue- 
ra, que  vino  a  quedar  como  centro  de  mesa,, 
a  cuyo  alrededor  se  formó  el  corro. 

La  cena  empezó  a  las  once  en  punto  de 
la  noche.  Reinaba  el  buen  humor  y  hacía 
un  frío  que  desnudaba.  El  frío  se  iba  no- 
tando cada  vez  menos,  gracias  a  la  fogata 
y  al  vino.  El  buen  humor  iba  en  aumento, 
acaso  por  las  mismos  razones. 

Gregoria,  viendo  aquel  cuadro,  del  que 
ella,  por  derecho  propio,  ocupaba  el  puesta 
preferente,  recordaba  aquella  otra  comida 
celebrada  en  el  patio  de  su  casa  el  día  del 
cincuentenario.  En  el  fondo,  los  dos  actos 
eran  iguales,  y  acaso  éste  la  satisficiese  a. 
ella  más,  pues  era  infinitamente  más  justo- 
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Mientras  aquella  pobre  morralla  tragaba, 
reía,  chillaba,  una  pareja  del  Orden  públi- 
co a  caballo  paseba  por  el  asfalto  del  pa- 
seo central  con  rítmicas  intermitencias.  Pa- 
recía estar  allí  vigilando  para  impedir  que 
la  sociedad  pudiese  perturbar  con  sus  pu- 
dores el  nocturno  regodeo  de  los  deshere- 
dados. También  ellos,  aunque  algo  echados 
a  perder,  eran  hijos  de  Dios.  Y  éste,  al  ve- 
nir al  mundo,  no  había  dicho  para  quiénes 
venía.  Lo  lógico  era  suponer  que  también 
venía  hasta  para  los  habitantes  de  Sodoma> 
que  se  hubieran  salvado  del  incendio  des- 
tructor de  la  simpática  ciudad. 

Uno  de  los  comensales  consagró  un  ca- 
riñoso recuerdo  a  la  abuela.  Era  el  primer 
año  que  faltaba.  Y  la  Manceba,  una  pobre 
arpía  medio  jorobada,  que  en  cuanto  olía 
un  poco  de  aguardiente  la  cogía  llorona, 
permitióse  hacer  unas  cuantas  consideracio- 
nes filosóficas. 

— A  ver  el  año  que  viene  a  quién  le  to- 
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ca...  ¡Pa  lo  que  hay  que  hacer  en  esta  perra 
vida!  Lo  mejor  sería  que  de  repente,  y  aho- 
ra que  tenemos  la  barriga  llena,  nos  murié- 
ramos toos. 

No  la  dejaron  acabar. 

— iQue  se  calle! 

— i  Vaya  una  violinal 

— ¡So  murciélago! 

Fué,  como  siempre,  la  seña  Gregoria  la 

que  hizo  la  paz. 

—¡Vaya,  no  hay  que  ponerse  tristes! 
Echemos  un  trago  a  la  memoria  de  la  po- 
bre abuela,  y  para  que  descanse,  que  bien 
lo  necesita...  Y  que  nos  espere  por  allí  mu- 
chos años,  que  allí  bien  tendrá  con  quién 
entretenerse. 

Habían  acudido  curiosos,  al  ruido  y  al 
jaleo.  Siempre  ocurría  lo  mismo,  y  casi 
siempre  también,  muchos  de  estos  curio- 
sos, que  al  principio  se  acercaban  al 
corro  lentamente  y  con  timidez,  conver- 
tíanse luego  en  parroquianos,  al   deshacer- 
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se  la  reunión,    terminada    la    cuchipanda. 

Caían  muchos,  y  era  una  buena  noche 
por  todos  conceptos:  una  noche  de  muchos 
ingresos,  como  si  Navidad  trajese  para 
aquellas  infelices  el  regalo  de  sus  dones. 

Acudían  a  bandadas  los  parroquianos; 
había  que  divertirse;  ya  lo  decía  la   copla: 

Esta  noche  es  Nochebuena, 
y  no  es  noche  de  dormir. 

Nunca,  como  en  estas  horas  memorables 
del  año,  veíase  tan  concurrido  aquel  cam- 
po... del  recreo.  Nunca  se  derrochaba  tan- 
to, por  el  césped  y  el  barro,  ese  tesoro  con 
que  la  Naturaleza  ha  dotado  a  los  hom- 
bres, para  que  vayan  poco  a  poco  poblan- 
do el  mundo. 

Fuera  de  los  habituales,  de  los  abonados, 
veíanse  también  elementos  nuevos:  señori- 
tos que,  dándoselas  de  pillines,  acudían  a 
burlarse  de  las  buenas  mujeres,  pero  acu- 
dían en  grupos,  no  atreviéndose  a  ir   solos. 
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Algunos  de  ellos,  de  las  bromas  pasaban  a 
las  veras,  y  después  de  burrear  a  su  sabor 
bajo  los  árboles,  acababan  por  perderse  en 
la  espesura  con  cualquiera  de  las  peripaté- 
ticas. 

Pero  no  era  éste  el  público,  no  era  de 
ello  de  lo  que  comían  el  resto  del  año  aque- 
llas damas.  Esta  noche,  un  poco  dislocada 
en  todo,  era  la  excepción;  volverían  a  la 
siguiente  las  aguas  a  su  cauce,  y  su  públi- 
co, el  público  sano,  como  diría  un  empre- 
sario de  teatros,  seguiría  reinando  allí 
como  había  reinado  siempre. 

Jornaleros,  empleados  de  poco  sueldo, 
estudiantes  de  menos  ingresos  mensuales, 
algún  caprichoso,  aunque  esto  último  era 
rarísimo.  Y  no  había  que  execrarles,  no  ha- 
bía que  hacer  muecas  de  asco;  nadie  come 
bazofia  por  su  gusto,  y  si  todos  aquellos 
que  por  las  noches  bajaban  al  Botánico  hu- 
biesen tenido  en  el  bolsillo  un  duro,  o  si- 
quiera   dos    pesetas,    no    habrían   llegada 
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hasta  allí;  habrianse  quedado  en  cualquiera 
de  las  ciento  y  pico  de  casas  de  lupas — 
iolé  clasicismo! — que  adornaban  las  calles 
de  Cervantes,  Lope  de  Vega,  San  José, 
Huertas...,  y  todas  las  que  bajaban  a  verter 
sus  inmundicias,  como  en  el  lecho  de  un 
río,  en  la  hondonada  del  paseo. 

Era  un  caso  de  hambre,  tan  voraz  y  tan 
exigente  como  el  del  que  lleva  seis  días  sin 
comer,  y  se  come  los  anuncios  de  las  car- 
teleras; los  sitiados  de  ciertas  poblaciones 
heroicas  han  comido  ratas,  maromas  de 
pozo,  tacones  de  botas  y  otros  alimen- 
tos" más  prosaicos,  sin  miedo  a  contraer 
una  dispepsia.  Y  no  creemos  que,  por 
gusto  y  en  estado  normal,  haya  nadie  que 
se  faje  con  una  ración  de  ratas  al  gratín. 

Era  también,  según  frase  feliz  del  gran- 
dioso Pepe  Ruiz  del  Castillo,  un  caso  de  ci- 
rugía de  urgencia:  había  que  operar  o  mo- 
rirse. Todo,  antes  que  el  horror  de  meterse 
a  solas  en   la  cama  con  un   superávit  de 
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energía  en  el  organismo;  podía  venir  la 
congestión.  Y,  como  clínica  de  urgencia,  la 
del  Botánico  era  una  cosa  fastuosa:  amplia^ 
ventilada,  con  gran  aireación,  adornada 
y  ennoblecida  por  el  ai  te  como  una  cerve- 
cería de  Munich;  y  luego,  los  precios,  al  al- 
cance de  todas  las  fortunas. 

¡Hambre!  Esto  por  encima  de  todo. 
Si  nuestros  sociólogos  y  nuestros  legislado- 
res sirvieran  para  algo  más  que  para  viajar 
por  cuenta  del  Gobierno,  ya  se  habrían 
preocupado  del  problema  hace  mucho- 
tiempo.  Cuando  se  tiene  una  querida — o 
varias — que  está  esperando  que  termine  la 
reunión  del  Consejo  H  o  B,  para  que 
el  consejero  llegue  a  su  casa  y  se  revuelque^ 
es  muy  fácil  hacer  gestos  de  asco,  y  decir> 
mientras  se  lava  uno: 

— ¡Ese  Botánico  por  las  noches!  ¡Qué 
vergüenza!  Yo  no  sé  cómo  las  autoridades 
no  acaban  con  eso. 

Ley  de  subsistencias,  casas  baratas,  cocí- 
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ñas  económicas,  bibliotecas  populares... 
Todo  eso  está  muy  bien;  pero  estaría  tan 
bien  como  eso  inventar  algo  que  aminorase 
los  efectos  de  ese  otro  apetito  devorador, 
que  hace  saltar  al  fauno  en  la  noche.  Pros- 
tíbulos con  subvención  del  Estado,  un 
equitativo  reparto  de  mujeres  ociosas  entre 
los  obreros  de  las  fábricas  y  los  empleados 
de  los  ministerios;  o  si  no  ¡ya  está!  aplicar 
la  cooperación,  esa  mágica  palabra  que  he- 
mos inventado  ahora,  y  fundar  una  coope- 
rativa de  amor,  en  la  cual,  mediante  la  pre- 
sentación de  un  ticket...  Pero  los  detalles 
debe  arreglarlos  una  comisión  nombrada 
al  efecto,  a  la  que  se  encargará  que  redacte 
una  memoria. 

Mientras  tanto,  que  siga  la  garata  noc- 
turna. No  eran  sólo  el  Botánico  ni  el  Prado, 
aunque  éstos  eran  el  templo  mayor  del 
culto;  la  glorieta  de  las  Pirámides,  los  des- 
montes del  cuartel  de  la  Montaña,  los  sola- 
res del  final  de  la  calle  de  Fortuny,  los  al- 
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tos  del  Hipódromo...  doquiera  que  había 
unas  sombras  y  un  sitio  propicio,  aparecía 
una  avanzada  del  ejército  de  obreras  ma- 
nuales. Porque  era  un  ejército,  una  multi- 
tud de  mujeres  que  cercaban  Madrid,  y  que, 
poco  a  poco,  iban  estrechando  el  cercu. 
Ellas  eran  las  sacerdotisas  del  culto  de  la 
ilusión;  porque,  en  efecto,  jamás  la  divina 
ilusión  había  hecho  milagros  tan  rendidos, 
pues  hacía  falta  sublimarla  mucho,  para 
sentir  el  más  leve  espasmo  de  amor  ante 
aquellos  andrajos.  Era  el  hambre,  y  el  influ- 
jo demoníaco  de  la  noche,  de  que,  con  tan- 
ta verdad,  nos  habla  Antonio  de  Hoyos  en 
muchas  de  sus  obras. 

Pero  como  el  hambre  y  la  noche  pueden, 
en  un  momento  dado,  hacer  presa  en  cual- 
quiera de  nosotros,  bueno  será  que  nadie 
diga:  «De  este  agua  no  beberé...» 

Aunque  el  agua  lleve  disueltas  unas  go- 
titas  de  pus. 
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El  frío  aumentaba  con  la  madrugada.  La 
Feli  estaba  medio  borracha,  aunque  en  la 
cuchipanda  sólo  había  tomado  dos  tragos 
de  aguardiente. 

El  bullicio  de  Nochebuena  iba  cediendo 
poco  a  poco;  ella  separóse  de  todos,  y 
comenzó  a  subir  lentamente  por  la  acera 
derecha  de  la  calle  de  Espalter.  De  cuando 
en  cuando,  el  aguardiente  daba  un  empujón 
en  su  vejiga,  y  la  buena  muchacha  tenía 
que  descender  al  suelo,  alzar  las  ropas  y  ri- 
mar un  canto  líquido,  que  sonaba  como 
una  fontana  en  el  silencio  de  lo  obscuro. 

'  Llegaba  ya  cerca  de  la  calle  de  Alfonso 
XII;  de  repente  le  vino  a  la  memoria  el  re- 
cuerdo de  la  historia  que  les  había  contado 
la  abítela:  aquella  muchacha  que  dialogó 
con  su  propio  padre  entre  la  niebla  y 
el  frío. 

También  ahora  empezaba  una  neblina 
•espesa  que  se  iba  metiendo  en  los  huesos; 
el   mantón   de   Feliciana    se   iba   mojando 
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poco  a  poco,  y  las  manos,  muy  apretadas 
contra  el  pecho,  eran  dos  trocitos  de  nieve. 
Paróse  en  la  esquina  de  las  dos  calles  y,.. 
poco  a  poco,  reclinada  contra  el  muro  de 
una  casa  nueva  que  rezumaba  humedad,  se 
fué  quedando  dormida. 

Al  principio  creyó  que  lo  había  soñado,, 
pero  bien  pronto  se  dio  clara  cuenta  de  que- 
la  zarandeaban  por  un  brazo. 

Un  vozarrón  agrio  la  decía  al  mismo- 
tiempo: 

— Yo  creo  que  para  dormir  debías  que-- 
darte  en  tu  casa. 

Abrió  los  ojos  y  no  vio  más  que  un  po- 
sible  parroquiano;  por  lo  menos,  tenía  to- 
das las  trazas  de  ello.  Mecánicamente,  y 
mientras  acababa  de  despertarse,  dijo: 

— Anda,  vamos...  aquí  a  la  vuelta. 

Pero  el  hombre,  por  lo  visto,  tenía  po- 
cas ganas  de  andar. 

— Aquí  mismo...  Si  ahora  no  pasa  na- 
die... 
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La  luz  no  era  mucha,  pero  se  veía  algo; 
en  uno  de  los  movimientos  de  la  pareja  les 
dio  en  la  cara  el  reflejo  de  un  farol  que  ha- 
bía en  la  acera  de  enfrente,  y,  a  tiempo  que 
ella  había  empezado  a  soltar  obstáculos  de 
la  indumentaria  de  él,  dijeron  ambos  al  uní- 
sono: 

— ¡Marcelo! 

— ¡Anda  leñe...  la  Feliciana! 

Era  su  marido,  que  había  salido  de  la 
cárcel  tres  días  antes  y  había  querido  cele- 
brar la  Navidad  dándose  un  banquete  amo- 
roso de  dos  reales. 

La  mujer  echó  a  correr  espantada,  pero 
él  pudo  cogerla  por  la  falda. 

— ¿Dónde  vas...?  ¡Si  yo  no  me  como 
a  nadie! 

— ¡Déjame! 

— Pero  serénate,  paloma;  que  puede  que 
nos  entendamos. 

— ¿Por  qué  no  me  has  dicho  que  habías 
salido  de  la  cárcel? 
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—  ¡Ay  qué  gracia!  Si  he  salido  ante- 
ayer... ¿Te  molesta? 

Ella  se  echó  a  llorar.  El  la  cogió  del  bra- 
zo y  se  marcharon  juntos  por  toda  la  calle 
de  Alfonso  XII  a  buscar  el  paseo  de  Ato- 
cha. 

— ¿Qué  es  de  tu  vida,  paloma? 

— Pues...  ya  ves... 

—Pero...  ¿vives  con  alguno? 

La  pregunta  iba  envuelta  en  un  tufo  tal 
de  amenaza  que  a  la  Feli  se  le  erizaron  los 
abuelos. 

— ¡No;  eso  no!  Soy  tan  honrada  como  el 
día  que  me  dejaste...  Pregúntalo  en  casa... 
Que  te  lo  diga  la  seña  Gregoria... 

— Pues  entonces  no  hay  nada  perdió. 

La  mujer,  radiante  de  satisfacción,  qui- 
so, a  su  vez,  dar  a  Marcelo  una  alegría. 

— Además  tengo  sesenta  duros  ahorraos. 

El  hombre  se  paró  en  redondo. 

— ¿Has  dicho  sesenta  duros? 

—¡A  ver! 
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— Vamonos  pa  casa...  Nosotros  a  querer- 
nos, y  al  ganado  humano  que  lo  zurzan.   .   . 


Hoy  la  Feli  y  su  marido  tienen  estable- 
cido un  puesto  de  churros  en  el  final  de  la 
calle  de  Embajadores.  Los  ahorros  de  ella 
han  servido  para  eso,  y  la  mercancía,  divi- 
namente confeccionada,  tiene  un  extraño 
saborcillo  a  feto  en  embrión,  que  no  deja 
de  ser  agradable. 

En  el  sremio  se  comentó  mucho  la  i'eti- 
7'ada  de  la  Feh;  sobre  ella  se  estuvieron 
haciendo  sabrosos  comentarios  unas  cuan- 
tas noches  en  los  corrillos  de  la  glorieta  de 
Murillo  y  en  los  aledaños  del  Dos  de  Mayo. 

Y  mientras  las  comadres  chismorreaban, 
el  obelisco  del  monumento,  cual  un  falo 
ciclópeo,  seguía  reinando  sobre  todo  Ma- 
drid y  sobre  la  negrura  de  las  sombras. 
FIN 
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